“走，”他说，声音平稳，“我住的地方在四楼，单独的房间，不会碰到任何人。”他顿了顿，“外面太冷了。”

莉乃皱着眉，还想说什么。

但安室透没有给她挣脱的机会。他握着她的手腕，力道不重，却不容她挣脱，带着她往楼道里走。

莉乃被他拉着踉跄了一步。

“……我说了我不上去！”

“听见了。”

“那你放手。”

“不放。”

简短的对话在狭窄的楼道里落下去。

应急灯的昏黄光晕笼着两个人的影子，一前一后，交叠，分开，又交叠。

莉乃没有再挣。

她低头看着那只握在自己腕骨上的手，指节修长，掌心温热。

她的睫毛轻轻颤了一下，什么也没说。

四楼。

安室透推开走廊尽头那扇门。

房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子。桌上摊着没合上的笔记本电脑，屏幕已经暗了，窗台上放着一杯凉透的咖啡。

没有任何多余的陈设，像一个随时可以撤离的、不属于任何人的临时据点。

“坐吧。”他说。

莉乃站在门口，没动。

安室透也没有催促，他走到桌边，把那杯冷掉的咖啡拿进洗手间倒掉，又用热水壶烧了一壶水。

水烧开的声音填补了房间里的沉默。他倒了一杯热水，转身递给她。

莉乃这才走进去，接过杯子，在床边坐下。

安室透没有坐，他站在她面前一步之外的距离，垂眼看着她。

莉乃双手捧着杯子，垂着眼睫，盯着杯中微微晃动的水面。

沉默持续了很久。

“你明天有重要的事要去做吧。”她没有抬头，语气平静得像在陈述一个既定事实。

安室透蹲在她面前，隔着半步的距离。这个角度，他能看见她垂落的睫毛轻轻颤着，像落了一只收拢翅膀的蝶。

“所以今晚来找你，”莉乃说，“一是道别。”她顿了顿。

“二是有话想跟你说。”

安室透的喉咙动了动。

他想说，不一定就是道别，行动虽然凶险，但准备充分，自己未必没有回来的机会。话还没出口。

“我马上要出国了。”

莉乃抬起眼。

安室透一愣。

“换幸子回来。”她说，声音很轻，“机票已经订好了。”

安室透看着她。

“……什么时候走？”

“三天后。”

三天。

安室透垂下眼。这个日期从他脑海里碾过去，留下一道清晰的、无声的沟壑。

三天后，行动应该还没有结束。无论结果如何，他都不可能出现在机场。

他没有说“抱歉”，没有说“本想去送你”，这种话太轻了，轻得像落入深潭的石子，连涟漪都来不及荡开。

他沉默着。

莉乃看着他的表情，嘴角微微弯起。

“我知道你没办法送我，”她说，语气轻松，“所以提前来看看你。”顿了顿，“也顺便给你的行动……加油打气吧。”

她笑起来。

安室透看着那个笑容。

唇角的弧度刚刚好，眼睛也弯成月牙的形状。任何一个不熟悉她的人，都会以为这只是一个女孩在送别心上人时克制的、带着期许的微笑。

但他看得到，那笑容没有抵达眼底。

他见过她真正笑的样子，不是这样的。

他什么也没说，伸出手，轻轻握住她搁在膝头的手。

莉乃的手很凉。他的手也是。

她垂眼看着他覆在自己手背上的指节，没有抽开。

“希望你……”她开口，声音顿了一下，“能实现我爸爸没有做到的事。”

安室透抬起眼。

她看着他。

“我相信你。”