安室透觉得有什么东西堵在喉咙里。

不是愧疚，不是沉重。

是另一种更柔软的、他不知道该如何命名的情绪。

他慢慢握紧了她的手。

“……我会的。”

莉乃点了点头。然后她动了动，从身侧那只小巧的手提包里，取出一个牛皮纸文件袋。

安室透的目光落在那个袋子上。

很普通的规格，封口绕着一圈白棉线。没有任何标识。

他心里忽然升起一种预感。

她什么也没说，只是把文件袋递过来，示意他打开。

安室透接过。

棉线绕得很紧。他解开时指节竟有些滞涩。

袋口打开，他抽出里面的纸张，是一张a4纸。

抬头的标识、密密麻麻的医学术语、数值、参考范围……

他的视线向下移。

临床诊断：早期妊娠（约2周）

检查结果：阳性（＋）

安室透没有动。

他没有抬头。

他甚至没有呼吸。

那张纸被他握在手里，边缘微微起了皱。

莉乃垂着眼。

“上周拿到的。”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“本来想立刻告诉你的。”

她顿了顿。

“但还是觉得，这种事得见面了跟你说。”

安室透依然没有动。

他的指腹无意识地压在纸张边缘，那里印着一个小小的、清晰的、蓝色的“阳性”印章。

“我其实也……”莉乃的声音顿了一下，“没做好准备。”

她把目光从他低垂的额发上移开，落在自己搁在膝头的、空空的左手。

“你没来的这几天，”她说，“我一个人在家，做了很多心理建设。”

房间里很静，窗外隐隐传来遥远街区的车流声，隔了几层玻璃，像另一个世界的回音。

“如果你真的……”她停住了，那个句子没有说完。

她垂下眼，重新组织了一下语言：“我一个人把他生下来、再把他养大，对我来说是个不小的挑战。”

“不过，”她说，“我相信我能做到。”

安室透终于抬起头。

他的眼眶是红的。

莉乃看着他。

她没有伸手去擦他的眼角，她只是那样看着他，目光平静，唇角甚至带着一丝极淡的弧度。

“也是因为有这个突发状况，”她说，“所以我必须得尽快出国了。”

她把视线从他脸上移开，落向窗台上那杯早已凉透的咖啡。

“不然留在国内，”她说，“很容易被我妈妈发现。”

窗外夜风拂过。

安室透还蹲在她面前。

他的手还握着她的手，另一只手攥着那张薄薄的、却重逾千钧的纸。

他张了张嘴。

有很多话想说。

——你一个人在国外怎么办。

——没有亲近的人在身边照t顾你，你怎么度过漫长的孕期。

——对不起。

——谢谢你。

——我爱你。

他一个字也没说出来。

那些句子堵在喉咙里，争先恐后地涌上来，又在她沉默的注视下，一个一个咽了回去。

莉乃看着他。

她看见他的眼眶红透，看见他攥着纸张边缘的指节发白，看见他下颌绷紧又松开，松开又绷紧。

她也什么都没说。轻轻翻过手，把自己的掌心，覆上他的手背。

“我走了以后，”她说，“你专心做你的事。”

“不用想着联系我，也不用担心。”

“等你那边结束了……想来找我的话，你知道我在哪。”

安室透没有回答。他低着头，把那张检测报告单慢慢地、小心地折起来，折成一个小小的方块，放进了贴近胸口的内侧口袋。

然后他抬起手，指腹轻轻落在她鬓边那枚珍珠发夹上，动作很轻，像在触碰一件易碎的、不该被他拥有的珍宝。

“三天后，”他说，声音沙哑，“几点？”

莉乃看着他：“上午十点。”

安室透点了点头。

他没说“我尽量赶到”，没许任何他做不到的承诺。

莉乃垂下眼，站起身：“我该走了。”

安室透跟着站起来。

她拿起那个已经空了的文件袋，折好，放回包里。走到门口时，她顿了一下。