他们已经不需要语言了。

他进门，她侧身让出通道。他换鞋，她去厨房倒水。他接过水杯，她转身走向卧室。他跟进来，她在床边坐下，他站在她面前。

然后是一个漫长的、温柔的、彼此熟悉如呼吸的过程。

她的手指穿过他汗湿的发尾，他的掌心覆在她小腹。

结束后他没有立刻抽身，伏在她身上很久，呼吸从急促慢慢归于平缓。她也没有催促。

窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在他肩胛骨那道浅色的新疤上。

她抬手，指尖沿着疤痕轻轻划过去。

他侧过头，把脸埋进她颈窝。

那天晚上他没有走。

第二天早晨她醒来时，他也没有离开。他就坐在床边，穿戴整齐，像已经坐了很长时间。

莉乃撑着床坐起来，被角滑落。

安室透回过头。

他的眼睛里有一些她从没见过的东西。不是疲惫，不是歉疚，是一种更深的、被压得太久终于压不住的东西。

“下周二。”他说。

莉乃没接话。

“决战。”他说，“快要收网了。”

他的声音很平，像在汇报工作安排。

莉乃把被子拉到胸口，靠坐在床头。

沉默了几秒。

“接下来可能没办法定期来找你了。”他说。

莉乃顿了一下。

然后她点了点头。

“好，”她说，“那你先忙。”

她的语气和他说“下周二”时一样平。

安室透看着她。

她垂下眼，手指在被面上划了一下，抬起头。

“我明天去医院检查一下。”

安室透的呼吸顿了一拍。

“……应该没这么快吧。”他说，声音有些干涩，“这才一个多月。”

莉乃看着他，表情很认真。

“怎么不可能，”她说，一本正经，“运气好的话，还有一次就怀上的呢。”

她顿了顿。

“对你自己有点信心。”

安室透张了张嘴，什么也没说出来。

莉乃已经掀开被子下床，赤脚踩在地板上，往浴室走了两步，又停下来，回过头。

“几号回来？”她问。

安室透看着她。

“……不知道。”他说。

莉乃点了点头。

“那等你回来再说。”她转回身，“检查结果回头发你。”

浴室门轻轻关上了。

安室透还坐在床边。

很久。

阳光从窗帘缝隙里透进来，落在她刚才躺过的那侧枕头上。枕头凹陷处还留着她睡过的形状。

他伸手，在那个凹陷上轻轻按了一下。

然后他站起来。

餐桌上，早餐已经做好了。

他从口袋里掏出便签纸，写下几行字，压在保温罩下面。

莉乃从浴室出来时，公寓里已经空了。她走到餐桌前，看见保温罩下的早餐，和旁边那张便签。

早餐趁热吃。

检查完告诉我。

没有署名。没有落款。

她把便签折起来，塞进睡衣口袋，然后坐下，开始吃早餐。

味增汤还热着，玉子烧是他一贯的水平。

她一口一口吃完，把碗洗了。

回到卧室，从床头柜里取出那个抽屉。

里面是十一只已经折好的便签，她把新的这张放进去，关上抽屉。

窗台上的绿萝该浇水了。

她起身，拿起水壶。

窗外是二月的东京，天灰蒙蒙的，像要下雪。

第128章

春天快要来了

距离最终行动， 还有不到二十四小时。

安全屋内的空气浑浊而凝滞。长桌上摊开的建筑平面图已经被反复标注得密密麻麻，每个人的水杯都见了底，烟灰缸里堆满烟蒂。最后一次联合确认会议， 刚刚结束。