餐厅空着。

餐桌空着。

她顿了一下。

视线落在餐桌正中央——一个白色的药房纸袋， 安静地摆在那里， 下面压着一张浅黄色的便签纸。

她走过去。

便签上是熟悉的字迹， 干净利落， 没有称呼。没有落款。

她看了很久。

久到夕阳从她脚边一寸一寸地收走余温， 整个客厅都沉入青灰色的暮霭里。

她伸手， 把便签纸折起来，折成很小的一枚方片， 攥进掌心。

药袋被她拎起， 带到卧室， 放进床头柜最里面的抽屉，重新躺回床上，拉过被子盖住自己。

睡意早已消散，但她不想起来，不想开灯，不想面对一个恢复了整洁、却空无一人的公寓。

她想起今早自己对他说的话。她说得那么冷静，那么公事公办，仿佛真的只是签了一份互惠互利的协议。她把所有情绪都压平、折叠、塞进“计划”这个坚硬的壳里，以为这样就能不痛。

她骗得过他。骗不过自己。

她不是想要每三天一次。

她是想要他活着，想要他每三天都活着。想要他每三天都出现在她面前，证明他没有死在那场他没打算活着回来的行动里。

她把恐惧伪装成索取，把祈求伪装成命令。

他t没有拒绝。

不是因为他终于想通了，不是因为他终于愿意正视她的感情。他只是……拿她没办法。

只是不忍心。

莉乃把脸埋进枕头里，在黑暗中无声地、长长地呼出一口气。

眼眶有些酸，但没有流泪。

第一次履约，是第三天。

那天晚上他来得很准时。七点整，门铃响了一声。她去开门，两个人都没有说话。那晚的一切都很安静，安静地洗澡，安静地上床，安静地完成那件被写进日程表里的事。

他怕弄疼她，动作轻得像在拆一件易碎品，每一下都带着试探和克制。莉乃被那种过度的温柔磨得发痒，终于忍不住出声：“你能不能，”她的声音从枕间传出来，闷闷的，“正常一点。”

安室透顿了一下。

“不是让你停下来，”莉乃说，“是让你重一点。”

安室透没有回答。但接下来的动作，终于不再小心翼翼。

结束之后，安室透起身去洗澡。莉乃躺在黑暗里，听着浴室的水声，把被子拉到下巴。

她在心里划掉第一天。

还剩下很多天。

第二次履约，是第六天。

安室透来的时候她正在切葱。开门时手里还拿着菜刀，他站在玄关顿了一下。她把刀放下，转身进了厨房。安室透跟进来，站在流理台边上，问需不需要帮忙。她说不用，你坐着等。

他就在餐桌旁坐下了。

那晚她做饭的时候，安室透一直坐在那里。没有看手机，没有翻文件，只是静静地坐着看她，目光落在她切菜的手上。

吃饭的时候谁也没有说话，她做了两人份，安室透吃完了，把碗洗了。

然后是洗澡，上床。

这一次他没有那么小心翼翼了，她也放下了那层若有若无的紧绷，在他俯身时抬手环住了他的后颈。

结束之后，安室透去洗澡。莉乃依然躺着，听见水声停了，浴室门打开，床垫微微凹陷。

他在她身旁躺下，就那么平躺着，隔着二十厘米的空隙，两个人都没说话。

过了很久，莉乃翻了个身，背对他。

又过了一会儿，她感到他的手伸过来，轻轻落在她被角外的小臂上。

她没有躲。

……

第五次履约，是第十五天。

安室透开始不需要莉乃开口，就知道她今晚想从哪个姿势开始。她也开始熟悉他的习惯——他什么时候会停顿，什么时候呼吸会变重，什么时候会俯身把脸埋进她颈窝，像溺水的人抓住浮木。

结束之后他依然会躺很久。有时候会睡着，睡得很浅，她稍微动一下他就会醒。醒了他也不说话，只是看她一眼，确认时间还早，又闭上眼。

她已经习惯第二天早晨醒来时，枕边是空的。

但餐桌上永远有早餐。

……

第九次履约，是第二十七天。

安室透进门时莉乃正从浴室出来，头发还滴着水。他站在玄关看了她两秒，然后走过来，接过她手里的毛巾，覆在她发顶。

莉乃没动。

他慢慢地替她擦着头发，动作很轻，偶尔扯到打结的发尾，他会停下来，用手指一点一点解开。

擦完了，他把毛巾搭在自己小臂上。

“下次吹干。”他说。

莉乃抬眼看了他一眼，没说话。

那晚他第一次没有在结束后立刻去洗澡。他把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，沉默了很久。

久到她以为他睡着了。

“莉乃。”他忽然开口。

她没有应。

“……没什么。”他说，动作轻柔地摸了摸她柔顺的头发，“睡吧。”

……

第十二次履约，是第三十六天。