她盯着窗外滚滚向前的景致发呆，西北荒凉的戈壁正在眼前不断后退，思绪也随之回到了十年前，那时她才未满18岁。

方秋芙永远都记得那个深秋。

当年她和岑攸宁在雨夜的岑家老宅汇集，大门被贴上了刺眼的封条，岑家叔叔阿姨连夜护着他们两人登上火车。

当年他们只能买到硬座车票，周围挤满了和他们差不多年纪的知青，个个眼神迷茫，手中的行李一个比一个简陋。

时代的动荡是吵闹的灰色。

方秋芙记得她坐在狭窄的硬座椅上，整整两天两夜，除了掉眼泪，什么都不会。其他知青的情况也好不到哪里去，整个车厢都充斥着少男少女们抽噎的声音，哭累了大家就沉沉睡去。

“攸宁……我不要去西北，为什么我不能和爸妈他们在一起？我真的不想去。”

十七岁的方秋芙全程紧紧依靠着岑攸宁，惊恐不安，对陌生的一切都充斥着怀疑与恐惧。

彼时的岑攸宁也只不过是刚刚成年的年纪，那时的方秋芙只觉得他比往日沉默许多，还未意识到这班火车究竟对于他们的未来有何影响。

“会好起来的。”他那双弹琴的手上不知道什么时候多了几道搬运重物而留下的细小伤痕。

“真的会吗？”方秋芙悲观地倒在他肩膀。

“嗯，我们都还很年轻。未来还有很长很长的时间，你要养好身体，我们一起回家。”

西北凛冽的风从窗户灌进卧铺车厢，方秋芙整个人被冻得发抖，还发起了高烧。岑攸宁将他的外套脱下来死死将他裹住，一遍遍在她耳边呢喃，“别害怕，我会陪着你。”

那段漫长颠簸的旅途，年轻的她们始终依偎在一起，岑攸宁全程将她护在怀里。

转眼间，十年过去，三千六百多个日日夜夜一晃而过。

方秋芙伸出手，轻轻抚摸她的胸口，那里有一道长达十余厘米的手术疤痕。

如今的她27岁了。这十年来，她经历了从沪市掌上明珠到农场知青的身份巨变，又经历了一场在死亡边缘徘徊的重病，最后的最后还有一段将她救赎的婚姻，让她在最黑暗的五年里，没有在繁重的劳作中枯萎，赵驰为她撑起了一片乌托邦，让她有精力可以重新捡起画笔，有足够的时间找回属于方秋芙的自我。

“你好，是返城知青吗？”列车员突然出现，打断了方秋芙的联想。

她愕然抬脸，点了下脑袋。

“身份证明和介绍信需要出示一下。”

方秋芙记得赵驰的叮嘱，将证件放在了贴身的荷包里。知青返城是全国瞩目的大事，这一路上查验关卡只会越来越频繁。

“回沪市对吧？”列车员确认她的目的地。

方秋芙嗯了一声，收好递回的证件。

列车员见到她车票上的标注，误以为她是哪位干部家属，特意嘱托，“到站了我过来通知您，估摸着要沪市得要个两天，热水还够吗？需不要加一点？”他上手就来掂量桌上的水壶。

方秋芙摆摆手，“不用的，还没怎么喝。”

“行，有什么需要您就叫我，我们这节车厢到了餐点会有供应饭盒，到时候您再选择。”

方秋芙向他道谢，列车员又走向另一张床铺，态度依旧大差不差。

整个旅途确实如同他描述的那般，时间长停顿长，好几次停站，方秋芙都要下床站起来活动一段时间来舒缓肌肉。

历经了一次昼夜交替，窗外的景致开始变了。风沙戈壁的黄渐渐褪去，取而代之的是沿途愈加浓郁的绿意，以及空气中越来越重的水汽。

西北与沪市的湿度全然不同。

方秋芙在苍川周围生活了近十年，身体已经习惯了干燥的环境，再次回到湿气浓郁的家乡，一时间还有些难以适应。

她坐起身，将卧铺的被子推开，起身整理了一下自己的白色的确良衬衫。

近乡情怯，她有些紧张。

仿瓷曲阜从随身挎包里翻出一面小镜子。镜子里的女人，乌发浓密，面色红润，眼神清澈而坚定，哪怕经历了长途跋涉，眉宇间依旧坚定。

真不知道他们还能不能认出自己……

想到这里，她禁不住牵起笑意。

“快到站了！”列车员来到走廊，依次通知要在沪市下车的乘客，“方同志，可以准备下车了，您有行李吗？”

“我自己来就好。”方秋芙从床底下方的铁架行李处取出她的羊皮小皮箱，十年过去，它早已不如当年崭新，却更添一股岁月的痕迹。

“行，一路平安。”列车员与她擦身而过。