吴慧摇头，“我瞧着他是不想再找了，他明显还爱着你。可惜异地夫妻真是蹉跎感情，离婚……唉，也是无奈。”

方秋芙低着头，勉强扯了个苦笑。

不得不说赵驰的效率非常快。在广播通知一周后，他就已经将方秋芙的归乡手续办妥，将那一叠盖满红公章的档案递给她。

“这个你收好，到了沪市再拿出来就是。沿途的通行证也开好了，你放在钱包里。”他默了下，递给她一张盖了章的纸片。

方秋芙坐在客厅，周围已经是打包好的两个纸箱。里面是她这些年在家属院生活时留下的衣物、文具、旧书还有赵驰给她买的一堆补品，全部分门别类码放好，准备直接邮寄回沪市。

她收好那张纸片，嘴唇翕动几回，才终于开口问出，“明天是怎么安排？”

“……”赵驰微微哽了下喉咙，“明天早上我们直接去苍川县民政局。”

“嗯。”方秋芙转过头，恰好看见桌上那对写着“喜”字的搪瓷杯，眼泪毫无预兆掉了下来。

“别哭，回家是好事。”赵驰揉了一下她的脑袋，安慰道，“后天车票也买好了，你应该会是第一批回乡的知青，我没办法送你回沪市，你自己要多多珍重。”

方秋芙捂着脸点头，声音干哑。

赵驰搂住她安慰，等到她情绪平复，他从兜里掏出一叠厚厚的钞票和各种票证，全部塞到方秋芙的手心，“这些你都拿着，还有家里之前留着的，你全部带走。”

“不用。”方秋芙推回给他。

赵驰很坚定，他解释道，“回了沪市，到处都需要用钱。方家宅子拿回来的话，修缮也是一笔不小的费用。当初结婚我没能拜访你父母，这些就算是我的心意。”

方秋芙知晓他说得都对，几乎是完全站在她的角度考虑问题，“那你呢？你怎么办？”

“我平时哪里用得上这些，驻地里两点一线简单得很，拿着也是浪费了。”

方秋芙捏紧那厚厚一叠，抿唇许久，张了张嘴想要承诺什么，却发现无论什么话放在他这样纯粹的牺牲面前，都显得太过虚无。

这份心意，她是还不上了。

偏偏赵驰还死心塌地告诉她，这份夫妻情意，相遇相守那五年就是他毕生所求。

方秋芙在心中哀叹，究竟他们是前世有何种纠缠，才能让他与她之间的缘分执念至此？

第二天的民政局办事处，热闹得有些荒诞。

方秋芙和赵驰并肩走进长廊，空气中弥漫着廉价卷烟的味道和焦灼的气息，狭长的通道内挤满了人，全是来办理离婚手续的夫妻。

越往里走，越来越热闹。

靠近柜台的位置，一个穿着碎花袄子的年轻女知青正在和一个戴眼镜的当地男人拉拉扯扯。

“你就一定要回去吗？孩子才多少岁！”男人拉住她的袖子，“我妈根本没办法照顾他。”

“儿子留给你们家还不够吗？我也可以带他走，你们家愿意？”女知青不为所动。

男人默了下，没有回答，转而打起了感情牌，“你怎么就那么狠心呢？最后的回旋余地都不肯留给我吗？是我这几年待你不够好？还是你觉得我不够爱你？”

女知青看都没有看他一眼，语气冷静，“我说过，我这些年一直想回家，我们就好聚好散。我家里已经给我找了工作，单位那边我得早点去报道，不然错过就没有名额。”

男人挽留她的手滑下来，转而蹲在墙角，闷头抽烟，一言不发。

另一边，一对中年夫妇正在为了几张工业券和一只缝纫机的归属权吵得面红耳赤，昔日的恩情在“回城”这张入场券面前，碎得比纸还薄。

方秋芙和赵驰在这幅喧嚣的画面中，静得像两尊雕塑，排在队伍的最后。

离婚的手续比她想象的还要快。

其实如果她和赵驰不讲究，或是闹得难看些，完全可以直接撕掉那张薄薄的结婚证。在眼下这个混乱的时间点，这样草率离婚的夫妻不在少数，返城的知青更是重灾区。

方秋芙和赵驰都不愿意那样。

他们的婚姻不全是因为当初的那场手术而结缘，随后五年情意，又怎么舍得轻轻松松将纸页撕碎来了断。

郑重地开始，自然也要郑重地结束。

“下一对。”办事员头也不抬地喊道。

赵驰走在前面，先一步说明情况。

办事员看见他的军官证，罕见地抬头看了眼方秋芙，确认她的身份，“返城知青吧？”

“嗯，沪市。”方秋芙答。

办公室微微挑眉，没再多说什么，核对完资料，冷静地敲下公章。

贴有照片的那张结婚证收回，换成了两张薄薄的、灰白色的离婚证明。