他说了一长串话，却一个磕绊都没有出现过。方秋芙不知道他背后究竟演练过多少次，又究竟是从哪一天开始考量这些现实。

赵驰讲完，语气变得异常坚定。

他握住方秋芙的肩膀，面带笑意，“放心吧，手续我会替你一一办妥，安排最快的车次送你回沪市。那张结婚证，我也会尽快提出手续，不会耽误你回家的进程。”

“赵驰！”方秋芙惊呼。她想要解释她不是那种过河拆桥的人。

赵驰朝她淡淡摇头，灯光之下，竟然能捕捉到他微微泛红的眼眶，“我认真的，蓉蓉，我知道我在做什么，这对我来说不容易，真的不容易，但这是正确的那条路。”

他无疑深爱着方秋芙。

可也正是因为这份沉重到灵魂都甘愿为之重蹈的爱意，他现在不得不放手让她离开。

方秋芙看着他，久久无法言语。

“你听我解释，我不是心血来潮，一拍脑袋想到要离婚。”赵驰喉结一滚，继续和她说，“如果不离婚，我是现役，你之后出国的手续会非常复杂，甚至可能无法成功下达护照和签证；即便运气好，一切顺利，日后我们也注定聚少离多，那样对感情实在是太残忍，你不应带着这份婚姻的枷锁离去。”

“蓉蓉，回家吧，去做你想做的事情。”赵驰轻轻搂住她，紧紧与她相拥，“过去五年，放在记忆里就好。”

客厅暖灯下，两道身影隔得很近很近，可等到白昼来临的那一刻，离别亦将到来。

知青返乡通知下达的第二天，整个驻地，乃至全国各大省市都热闹了起来。

家属楼下的空地上，几个平日里最爱闲聊的军嫂破天荒地没有聚在一起摘菜，而是凑在那台吱呀作响的公用收音机旁，耳朵贴得极近。

收音机里正在播报恢复高考的安排。

每个人脸上的表情都复杂，有人已经在询问谁读过高中，好奇驻地里会不会有人报名。

天真的变了。

明明还是深秋，今天天幕却格外清冽。

方秋芙给学校告了假，她决定先去邮局写信联系父母，还有远在金城大学的岑攸宁。

回家不是第二天就能搭上火车的简单事，大家沟通好后续安排，才不至于到时候抓眼瞎。

驻地邮局里挤满了要和亲朋好友互道消息的人们，他们之中也有像方秋芙这样嫁过来的知青，写信时始终在抹泪，一封信写得磕磕绊绊，眼泪根本挂不住。

方秋芙排了会队。

这趟出来得急，她没有提前写。轮到她时，她向办事员要了张长途电报单和信纸。

下笔时，她写得很快。

方秋芙在心里转告父母，返城的消息已经传到了驻地，她会尽快回家，希望大家能尽快相逢。说完正事，中间大半张信纸的内容，她难以抑制地开始表述她对他们的思念。

最后的空白处，她犹豫了片刻，还是决定把和赵驰商量好的离婚手续写了进去。

那是他们夫妻最后一次共同做的决定。

然而，在写下“赵驰”两个字时，她的灵魂像是抽离了片刻，忽然觉得心口扎了什么。

不需要闭眼，她脑海中就能浮现出这些年和赵驰相识相知的点点滴滴。

她比谁都清楚，一旦她回到沪市，赵驰这个名字大概率就真的变成了她知青生涯的记忆。

此生还有机会这个人相遇吗？

她不清楚。

可他们都知道，这是不得不发生的分离。正如当年她和岑攸宁踏上那班火车，没得选。

在这个年代，婚姻不仅是感情，更是身份和地域的枷锁。赵驰明白这一点，所以他选择了最惨烈的方式。自毁婚约，还她羽翼。

方秋芙强忍住心中的酸楚，振作精神，提笔写下她与赵驰的结局。

岑攸宁那封信写得要简短许多。

她大概说明了她会尽快回沪市的情况，末尾也还是写上了她最近就会办理离婚手续。

两封信结束，她又想到了什么，重新拿起信纸给孙玉和谢青云匆匆写下了她要回沪市的消息，内容极其简单，一句话背后跟了一个她方家老宅的地址。

四封信准备齐全，方秋芙将信封封好，贴上邮票。投入邮筒的那一刻，她听到了“咚”的一声闷响。