他启动车子，单手扶着方向盘，调转车头离开工厂，他开得不快，很稳，变道时连转向灯的声音都轻得几乎听不见。另一只手搁在中央扶手上，修长的手指无意识地、有一下没一下地轻点着皮质表面。

红灯。

车子缓缓停下。宋伯清终于转过头，目光落在她脸上。路灯的光斜斜照进来，给他的侧脸镀上了一层柔和的暖色，他缓缓开口，问道：“忘了问，那小子做什么东西给你吃？”

“中药。”葛瑜还在想银行卡，语气有些纷乱，急促，“熬的骨头汤，味道还挺好的。”

“这样……”

他沉思片刻，没再接话。

车内再次安静下来，只有导航偶尔发出的轻微提示音。车子驶入更幽静的街区，两旁的建筑逐渐疏朗，绿意加深。再往前开就是宋伯清常就诊的私人医院，车子停稳后，宋伯清领着她往里走。

而这家医院，葛瑜太熟了。

宋意的发烧越来越频繁后，她要求宋伯清带着他们母子回雾城就诊，住的就是这家医院。

那时宋意还小，不知道医院跟家什么区别，只知道自己从一个大房子帮到一个满是药味的房间。宋伯清忙得很，来看他的时间少之又少，他总是一个人在病房里跌跌撞撞的走着，奶呼呼的喊想爸爸了。想到宋意最后的时光都在这家医院度过，一种难以言喻的悲痛涌上心头。

葛瑜没想到他会带她来这里，根本勇气进去，甚至有点想逃。

转身后退几个台阶，正欲离开。

宋伯清见她没跟上来，扭头望去，就看见她往后退，脸色略微发白得像纸一样。

他大概想到她的心思，大步上前，走到她身边，“进来，别怕。”

他牵住她的手。

发现冰冰凉凉，毫无温度。

也不反抗，也不挣扎，任由他牵着走向就诊室。

葛瑜脑子发沉，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上。每一步，都好像离那个充满了宋意最后身影更近一步，心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着，带来钝痛。

耳边传来的是他平稳的脚步声，和偶尔低声与迎上来的护士或工作人员交谈的模糊声音。他的声音听起来很镇定。

“宋太太，宋太太？”耳边传来了熟悉的嗓音。

抬眸望去，看见医生站在她面前，和蔼的冲她微笑，“您最近支气管炎犯了是吗？情况严不严重？”

葛瑜缓缓开口，“还好，不算很严重。”

“我们先做个检查，好吗？”

葛瑜点了点头。

这家医院是宋伯清花钱投资，医护人员也是他独立组建的。

建立之初，正好就是宋意犯病那年。

很难不让人联想他是不是因为宋意才投资组建的。

做完检查，等了半小时，医生拿着她的报告单，边看边跟她说：“看片子是没什么大问题。”

说完，又看向宋伯清，“现在换季，早晚的温差和湿度变化比较大，综合刺激下，呼吸道防御功能会下降，引发了非特异性的炎症反应。算不上大病，多注意休息，配合吃药，很快就会好。”

宋伯清点头，让她开了药。

拿着药，又牵着葛瑜往门外走。

全程，葛瑜都是没反抗和抗拒的。

直至坐到车上了，望着车窗外的景色，喃喃道：“以前住院的时候没发现窗外的景色这么好。”

医院正对着的是大道两侧的香樟树，将这片天地与外界车马喧嚣彻底隔绝。只有偶尔掠过的归鸟，和风拂过树梢的沙沙细响。若非院门的白墙和进进出出的医护人员，没人会联想到这里是医院。

宋伯清伸出手，掌心温厚，轻轻捧住了她的脸，指尖带着不容拒绝的力道，将她的视线转向自己。他的目光沉静，看着她的眼睛，那里面盛满了破碎的泪光和几乎要将她吞噬的悔恨。他心里像被那只无形的手又攥了一把——这道伤，从未在她心里真正结痂。他知道，也一直知道。

“看着我。”他的声音不高，却异常清晰，“我们都尽力了，留不住他，不是我们的错。”

葛瑜眼眶发红，“可是如果……可是如果我……”

“没有如果。”宋伯清打断她的话，“我老实跟你说，当时对我施压的人太多，宋意的特效药是需要我爸的特批才能进来，所以你要说如果的话，那是我没抗住压力，我对不起他，我没在他需要我的时候陪在他身边，你一点儿错都没有。”

葛瑜张了张嘴，竟不知道说什么好，只觉得胸口好疼好疼。

宋伯清的手指轻轻拭去她的泪水，“你可以骂我，打我，但不要因为这件事折磨自己，宋意也不想看到你这样。”

“不是的……”葛瑜呢喃，“他根本就不原谅我。”