所以等啊等，等到落在空白页面上的是黑白色时。

她失落了。

不过没关系啊。

日子还长着呢，他们有一辈子，他会一点点发现她，一点点观察她，最后一点点认识完整的她。

宋伯清闭上眼，复又睁开，眼底红得骇人，却清澈得映出她满是泪痕的脸：“我没发现。”

“你不给我时间发现。”他像是耗尽了所有力气，声音轻得如同耳语，“就同意离婚跟别人走了。”

“所以……那些年，”他的声音低哑下去，带着无法掩饰的颤抖，“你每一次笑着收下礼物，说‘喜欢’，其实心里都不喜欢，是吗？”

一开始是这样的。

每次赠予她看不到的颜色的礼物时，不喜欢居多。

后来赠予的东西越来越多，他的爱意越来越浓时，早就不在意他赠予的颜色。

葛瑜后来在想，她只是不甘心。

周围陷入了长久的寂静。

回荡在耳边的是宋伯清浓烈的呼吸声。

最终，他慢慢松开手，说道：“今晚别走，就在这睡，我给你做饭吃。”

他转身走向厨房。

葛瑜看着他离去的背影，身子像被抽空，一下子跌坐在沙发上。

麻木空洞的望着远处的景色出神。

片刻，厨房里传来煎炸的滋滋声和水声。

葛瑜在那坐了很久，慢慢起身，朝着楼上走去。

印象中的樱桃灯鱼、三米宽的床，几株养的很好的兰花……跟几个月前来看时没什么不同，非得要说的话，就是那两条鱼胖了点儿，看来这几个月它们吃的很好。

葛瑜微微弯下腰看着玻璃窗里游动的鱼。

霓虹反光倒映着她的面容。

这个玻璃缸是她亲手做的，当时说的是养几条观赏鱼和乌龟，但是到后来就只养了这么两条鱼。

鱼对瑜。

他好像对所有跟她名字挂钩的谐音字都格外感兴趣。

在房间里转了一圈，最终在一个锁着柜子的面前停了下来。

这是后来增加的一个柜子，摆放在书柜的最里层，锁柜上挂着的是密码锁，她拿起那个密码锁，输入了自己的生日，只听到‘啪’的一声，锁扣打开了，掀开盖子，就看到里面放着的是她赠予他的玻璃球。

曾经这个玻璃球十分钟就会亮一次。

现在这个玻璃球，已经五年没亮过了。

葛瑜眼眶逐渐泛红，拿起那个玻璃球放到胸口，眼泪止不住往下掉。

她以为他恨她到什么东西都不会留下。

但是这个玻璃球，他还留着。

也许他比她想象的没那么恨。

走到这一步，他尽力了。

将玻璃球放回去。

转身下楼。

透过楼梯的间隙她看见宋伯清站在厨房里烹饪，难以想象，像他这样的人会做饭，连徐默都说，他们这个圈子里所有人都是十指不沾阳春水，但凡哪个人会下厨，会侍养花草，那一定是基因突变。

话说的是过了些。

实事求是，他们这个阶层的人，找不出第二个像宋伯清这样会下厨做饭的。

空气里渐渐弥漫开食物的香气，很朴素，是西红柿炒蛋的微酸鲜香，是清炒菜心的淡淡青涩，这气味陌生又熟悉，撬开了记忆深处某个被遗忘的角落。那是很久以前她怀孕时最爱吃的家常菜。

她看见他将三个菜一一端到餐桌上，摆好碗筷。两副。然后，他并没有坐下，而是解下了那条与他格格不入的浅色围裙，仔细叠好放在一旁。随后，他抬起头，看到了她被光笼罩着的倒影。

“吃饭吧。”他说。

葛瑜晃了晃神，慢慢走下楼。

“尝尝看厨艺有没有退步。”

“应该没有。”葛瑜开口，“香气是一样的。”

宋伯清坐在她对面，加了块裹着西红柿的鸡蛋放到她碗里，“也许变了，我五年没下厨了。”

说完，又摇摇头，“不对，上回在于洋市做过的。”

葛瑜端起碗筷，将鸡蛋吃进嘴里，绽放在口腔内的是酸甜的味道。

他就这么看着她吃，语气尽量平和：“这样鲜艳的红色，在你眼里是什么颜色？”

葛瑜沉默片刻，缓缓开口：“黑色，或者灰色。”

“白山黑水的黑。”