生产消耗了她极大的精力，生完便沉沉睡去，并不知晓孩子的身体状况。

宋伯清就站在她身侧，看着她因生产而苍白的脸，巨大的自责和愧疚涌入心头。他伸手抚摸着她的脸颊，第一次开始怀疑自己这样做到底是对还是错。

葛瑜感受到他的抚摸，缓缓睁眼。

四目相对，她露出苍白的笑，“你回来了……”

“嗯。”

“我给你打了好多电话，你都不接。”

“对不起，我开静音，以后不会了。”他低头吻她，眼眶发红，“难不难受？”

“不难受。”她笑，“你找的医生很好，我没受罪。”

她在安慰他，他心知肚明。

“孩子呢？”

“在恒温室里。”他摸着她的脸，“早产儿嘛。”

葛瑜点了点头，并未起疑。

宋伯清想能瞒一天是一天，但能瞒到什么时候呢？葛瑜的身体迟早会恢复，她会下床，会想要看自己的儿子，会想要知道他过得好不好，这是母亲的天性，他无法阻挡。

于是在某天他打完电话回来，看见葛瑜消失在病房里，他脑海就浮出两个字，完了。

他立刻朝着恒温室跑去。

远远的，就看见葛瑜站在恒温室门口，空洞麻木的不知道在看什么，身子瘦弱得像一阵风，轻轻一吹就飘走了。

他冲上去一把将她抱在怀中，说道：“你怎么一个人跑出来了！？怎么不跟我说？”

“刚才……刚才那个护士说我们儿子看不见。”

葛瑜呢喃，慢慢抬头看着宋伯清，“什么叫做看不见啊？看不见什么意思？产检的时候不是很健康吗？是不是因为……是不是因为我没有太注意，因为我早产了，所以他就看不见了？是因为我，对吗？”

她一连串的问题问得宋伯清心如刀绞。

他紧紧抱着她，说道：“不是因为你，葛瑜你冷静点，不是因为你！”

“怎么不是因为我呢？”葛瑜抓着他的衬衫，麻木又无声的落泪，讷讷道，“如果我没有早产……如果我注意点身体，如果我足月生产，也许他就是健康的。”声音由低变高，渐渐的情绪崩溃大哭道，“是我，都是我……都是我！伯清，他不会认得我们是谁，他不会知道你是爸爸，我是妈妈，他什么都不会知道！”

宋伯清紧紧将她抱着，漆黑的眼眸里染上薄薄的水雾，坚实的双臂缠着她，“不会的，他会认得的。”

狭长空荡的走廊里，只有葛瑜凄厉的哭声。

凄厉到这辈子宋伯清都忘不掉。

那阵子，是葛瑜人生中为数不多的黑暗时期，儿子眼盲，自己产后抑郁。

即便宋伯清丢下了雾城的工作长时间的陪伴在她左右，她也很难这个事实。

这样的日子持续了很久，持续到宋伯清把衣服上绣满花，孩子几个月大懂得摸时才逐渐好转。

因为他发现孩子在摸绣花时好像懂得照顾他的人是谁。

父亲、母亲。

父亲的绣花圆圆的，他一摸就怕。

母亲的绣花弯弯的，他一摸就笑。

宋意四个月大时，宋伯清为了事业返回雾城工作。

那日温素欣罕见的给他打了个电话让他回老宅用餐。

宋伯清回家时，心里已然猜到父母的用意。

饭桌上，温素欣吃着面前的素菜，问他葛瑜是否已经平安生产。

宋伯清面不改色，“其实您都知道吧，何必问我。”

“你儿子好像身体不太好。”温素欣看着他，“最近你爸在瑞士组了个医疗团队，你有需要的话，找你爸。”

“条件是？”

温素欣笑笑着说：“我要的条件，你未必答应，所以先吃饭吧。”

那顿饭吃得宋伯清毫无胃口。

母亲说话总是锋芒不露，她如此大费周章叫他回家，只是简简单单吃顿饭？

宋伯清不想猜，也懒得猜。

他的母亲如同巍峨雪山，从小站在山巅俯视他，从未给过他真正的自由和感情。