是某种更复杂的，压在底下的情绪。

“怎么了？”约行简轻声问。

祁书白把手机放回桌上。

“老头子住院了。病危。”

约行简愣住。

他放下手里的空茶杯，走到祁书白身边。

“那……我们去看看吗？”

祁书白没说话。

他靠进椅背，看着窗外。阳光照在他脸上，但他眼睛里没有光。

约行简看着他的侧脸。

那上面有复杂的情绪。

不是无动于衷。

也不是悲痛。

是某种说不清的东西。

像是一个人在面对一道解不开的题。

书房，沉默。

约行简没再问。

他只是站在祁书白身边。

然后他伸手，轻轻搭在祁书白肩上。

那只手很轻，只是搭着，没有用力。

祁书白没动。

也没说话。

窗外的鸟还在叫，声音清脆，和书房里的沉默形成奇怪的对比。

很久。

祁书白开口。

“我不知道该怎么面对他。”

他的声音很轻，像是在自言自语。

约行简的手指在他肩上轻轻动了一下。

他想起很多事。

想起祁书白说过的话。

他对我妈不好。

忙着坐稳位置，没时间管她。

后来我妈走了，没多久，他就娶了王莉然。

那些话，他记得很清楚。

他还记得祁书白说那些话时的表情。

不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、压在心底的东西。

约行简没说话。

只是轻轻捏了捏他的肩膀。

一下。

两下。

很轻，像在告诉他：我在这里。

主卧，深夜。

灯关了。

窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投下模糊的光影。

约行简侧躺着，看着身边的祁书白。

祁书白平躺着，睁着眼，看着天花板。

他没睡着。

约行简知道。

从躺下到现在，快两个小时了，他一直没睡着。

约行简轻声开口。

“睡不着？”

祁书白“嗯”了一声。

约行简往他那边挪了挪，靠在他身边。

黑暗中，他轻声说。

“我以前……也很怕面对爷爷。”

祁书白转头看他。

黑暗中看不清表情，只能看见轮廓。

约行简继续说。

“他把我从m国接回来，但又把我丢在别的城市。每年见不了几次面，每次见面都很尴尬。我不知道该说什么，他也不知道该说什么。”

他顿了顿。

“后来你带我去看他。他还是不知道说什么，我也不知道说什么。就那样坐着，很尴尬。”

“再后来他走了。我没见到最后一面。”

他的声音很轻，像在说一件很久远的事。

“有时候我会想，如果当时说了什么，会不会不一样。”

祁书白沉默。

很久。

他“嗯”了一声。

约行简没再说话。

他只是伸手，握住祁书白的手。

那只手有些凉。

他把那只手贴在自己胸口，用体温捂着。

窗外偶尔有车驶过，声音被夜色拉得很长。

远处隐约有狗叫。

很安静。

很深的夜。

主卧，不知过了多久。

祁书白忽然开口。

“小时候，他很忙。”

约行简没动，只是听着。

“我妈生病的时候，他在外地谈项目。我妈走的时候，他在开会。后来我长大了，他也老了。我们之间……”

他没说完。

约行简轻轻握紧他的手。

祁书白沉默了一会儿。

“我不知道该说什么。也不知道他想听什么。”

约行简想了想。

“那就说你想说的。”

祁书白转头看他。

黑暗中，约行简的眼睛很亮。

“你想说的，可能就是他想听的。”

祁书白没说话。

只是看着他。

看了很久。

然后他伸手，把约行简揽进怀里。