他低头吃饭，夹菜，偶尔给约行简碗里添一点。

约行简碗里的菜堆得老高，他慢慢吃着。

祁司南几次想开口。

他看看祁书白，嘴唇动了动。

祁书白没看他，他就把话咽回去。

过了一会儿，他又想开口。

还是没说出来。

约行简夹在中间，有些不自在。

他不知道该说什么。

那声“爸”，他叫不出口。

祁司南对他来说，只是一个见过几次面的老人。

没有伤害过他，也没有对他好过。

就像一个陌生人，只是碰巧坐在主位上。

他低头，继续吃饭。

汤很好喝。

莲藕炖得软烂，排骨脱骨，汤很清，没有油腻。

他喝了两碗。

祁司南看着，嘴角动了动，像想笑，又像想说什么。

最后只是低头，继续吃自己的饭。

餐厅，饭后。

祁书白放下筷子。

他拿起餐巾擦了擦嘴，然后站起身。

“走了。”

两个字，没有多余的话。

约行简愣了一下，也站起来。

他看向祁司南。

老人坐在轮椅上，手里的筷子还没放下。

他看着祁书白，眼神暗淡，像有很多话想说，又知道说了也没用。

约行简抿了抿唇。

他开口。

“谢谢您的汤。”

声音很轻。

祁司南抬起头，看着他。

那眼神里有一种约行简看不懂的东西。

是惊讶？是欣慰？还是别的什么？

“好，好。”祁司南说，声音沙哑，“好喝就好。”

祁书白已经走到门口，回头看了一眼。

约行简对他点点头，跟着走出去。

老宅门口，晚上八点。

两人上车。

祁书白发动车子，掉头，准备离开。

约行简从车窗往外看。

祁司南被管家推着，送到门口。

他坐在轮椅上，看着这边，很久没动。

路灯照在他身上，把他的影子拉得很长。

很孤独。

像一座被遗忘的雕像。

车缓缓驶离。

后视镜里，那个孤独的身影越来越小，最后消失在夜色里。

约行简看着后视镜，很久没说话。

车上，驶离老宅后。

车里很安静。

只有引擎的低鸣，和轮胎碾过路面的声音。

约行简轻声开口。

“他好像……很孤单。”

祁书白没说话。

只是握着方向盘的手，紧了一下。

约行简转头看他。

看他紧抿的嘴唇，看他绷紧的下颌线。

他想说什么，又不知道该说什么。

最后他只是伸手，覆在祁书白握着方向盘的手上。

祁书白的手指动了动。

然后他反手，握住那只手。

没说话。

车继续向前。

窗外夜色沉沉，偶尔有烟花在远处绽放。

新的一年来了。

但有些人，还留在旧年里。

第134章 病危

家中书房，上午十点。

阳光从落地窗照进来，在书桌上铺开一片温暖。

窗外有几只鸟在叫，声音清脆，是春天快来的征兆。

祁书白坐在书桌前，手里拿着钢笔，正在一份文件末尾签字。

文件堆了一摞，都是年前积压下来需要处理的。

约行简端着一杯热茶和一小碟点心，推开书房的门。

他走到书桌旁，把茶杯放在祁书白手边。

祁书白抬头看了他一眼，嘴角弯了弯，继续低头看文件。

约行简在他旁边站着，没走。

他看着祁书白翻文件，签字，换下一份。

阳光照在他侧脸上，轮廓很深，睫毛在眼下投出浅浅的影。

忽然，手机响了。

祁书白瞥了一眼屏幕，是老宅的号码。

他接起。

“喂。”

电话那头，管家的声音传来，有些急促。

“少爷，老爷今天早上突然晕倒了。现在送到医院，医生说……情况不太好，让家属做好心理准备。”

祁书白握着手机的手指紧了一下。

他沉默了几秒。

“知道了。”

挂断。

约行简在旁边看着他。

看着他的表情从平静，到皱眉，再到一种他说不清的东西。

不是悲伤。

不是愤怒。