“嗯。”

他站起来，腿有点软，晃了一下。

祁书白扶住他。

然后牵起他的手。

两人走向登机口。

约行简半梦半醒地跟着走。

脚踩在地面上，每一步都像踩在棉花上。

他低头看了看自己的手。

空着。

他猛地停住。

“包裹……”

“在你怀里。”

约行简低头看。

包裹还在。被他抱着，贴在心口。

他松了口气。

继续走。

飞机上，凌晨两点半。

刚坐下，系好安全带，约行简就又睡着了。

头歪向一边，靠在椅背上，呼吸平稳。

那个包裹被他抱着，压在胸口。

祁书白帮他把座椅调低了一点，让他睡得舒服些。

然后自己也靠在椅背上，闭上眼。

飞机滑行，起飞，穿过云层。

窗外一片漆黑。

只有机翼上的指示灯一闪一闪。

祁书白睁开眼，看向约行简。

他睡着的样子很安静。

像一个终于放下所有防备的孩子。

祁书白看了一会儿。

然后伸手，轻轻把他额前垂落的一缕头发拨到耳后。

约行简没醒。

只是动了动，往他那边靠了靠。

头靠在他肩上。

祁书白笑了。

很轻的笑。

然后他也闭上眼。

飞机继续飞。

穿过云层，穿过夜色，穿过时区。

那个包裹，始终被约行简抱在怀里。

贴着心口。

像抱着世界上最珍贵的东西。

飞机上，深夜。

机舱灯光调暗了。

只有几盏阅读灯还亮着，散落在不同座位，像夜航船上的渔火。

大部分乘客已经入睡。

约行简靠在座位上，睡得很沉。

他的头歪向一边，脸朝着祁书白的方向。

毛毯盖到下巴，只露出那张安静的脸。

睫毛微微垂着，在眼睑上投下一小片阴影。

嘴唇放松，微微张开一点。

像一只放下所有戒备的小动物。

祁书白看了他很久。

然后伸手，轻轻揉了揉他的头发。

发丝柔软，从他指缝间滑过。

约行简没醒，只是动了动，把脸往他那边又靠了靠。

祁书白收回手。

他的目光落在那个人怀里。

那个牛皮纸包裹。

从农场到汽车，从汽车到机场，从机场到飞机。

约行简一直抱着它，没松过手。

即使睡着了，也抱在怀里，贴在心口的位置。

祁书白轻轻抽出包裹。

动作很轻，很慢。

约行简动了动，换了个姿势，手垂到身侧。

没醒。

祁书白打开牛皮纸袋。

袋口封得很紧，他小心地撕开。

里面是一本日记本，还有一叠信，用一根细麻绳捆着。

他先拿起那叠信。

解开麻绳，一封封看过去。

信纸已经泛黄，边角有些卷，但保存得很好。

字迹清秀工整，一笔一划都写得很认真。

看着就让人觉得很舒服。

他一封封看。

大多是写给史密斯夫妇的日常问候，感谢他们寄来的东西，说说自己在狱中的生活。

每封信的末尾，都会问一句：“有行简的消息吗？”

直到最后一封。