木屋前，傍晚六点。

农场安静下来。

只有风声。只有远处偶尔的鸟鸣。

约行简站在原地，抱着那个包裹。

站了很久。

祁书白站在他身边，没说话。

天边的橙红色渐渐变成暗红，又渐渐变成深蓝。

第一颗星出现在东边的天空，很淡，要仔细看才能看见。

夕阳把两个人的影子拉得很长。

很长。

一直延伸到干草地上，延伸到木屋的墙角。

约行简低头，看着怀里的包裹。

手指搭在牛皮纸上。

没有打开。

只是搭在那里。

他的手指在发抖。

很轻，但确实在抖。

祁书白看见了。

他没说话。

只是伸手，轻轻揽住他的肩。

约行简靠在他身上。

还是没说话。

天越来越暗。

星星亮起来。

但约行简没看。

他只是看着怀里的包裹。

那个用牛皮纸包着，用麻绳捆着的包裹。

里面有妈妈的日记。

有妈妈的信。

有他想不起来的过去。

他怕。

怕里面写着他承受不住的东西。

祁书白的声音从头顶传来，很轻。

“不想看就不看。我帮你收着。等你准备好了，我们再一起看。”

约行简没回答。

只是把包裹抱得更紧。

风从平原上吹过来，带着夜晚的凉意。

远处有猫头鹰在叫。

咕咕，咕咕。

约行简抬起头，看着已经暗下来的天空。

天上有星星。

但没有记忆里那么多。

“妈妈以前说，”他忽然开口，声音很轻。

“人死后会变成星星，在天上看着活着的人。”

祁书白转头看他。

“你说她现在在看着我们吗？”

祁书白沉默了两秒。

“在。”

约行简没再说话。

他只是靠着祁书白，抱着那个包裹，看着天上稀疏的星。

风继续吹。

夜越来越深。

很久之后，他轻声说。

“进去吧。外面冷。”

祁书白点头。

两人转身，走回木屋。

门在身后关上。

隔绝了外面的风声，和那片稀疏的星空。

木屋内，夜晚。

壁炉的火又烧起来。

约行简坐在那把旧藤椅上，抱着包裹。

祁书白在厨房里热罐头汤。

火光明灭，照在他脸上。

他低头看着怀里的包裹。

手指又一次抚过牛皮纸。

还是没有打开。

只是看着。

祁书白端着两碗汤出来，递给他一碗。

约行简接过，喝了一口。

热汤从喉咙流下去，暖了胃。

“在想什么？”

约行简摇摇头。

又点点头。

“想打开。”他说，“又怕打开。”

祁书白在他旁边坐下。

“那就等。等到不怕的时候。”

约行简看着他。

火光映在祁书白脸上，那双眼睛在黑暗里很亮。

他靠过去，把头靠在他肩上。

“好。”

农场木屋，傍晚六点半。

壁炉里的火烧起来。

祁书白从屋外抱了一捆柴，蹲在壁炉前，把柴一根根架好。

火柴划燃，扔进去，火苗窜起来，舔着木柴的边缘，发出噼啪的声响。

约行简坐在炉火旁的旧藤椅上。

怀里还抱着那个包裹。

牛皮纸被他的体温焐热了，边角被他反复抚过很多次。

麻绳捆得很紧，他试过解开，又放弃了。

火光照在他脸上，忽明忽暗。

祁书白坐到他旁边，没说话。

木柴燃烧的声音，偶尔有火星溅出来，落在壁炉前的地面上，很快熄灭。

窗外天彻底黑了。

风从平原上吹过来，刮得窗户轻微震动。

很久。

约行简开口。