嘀——

规律作响的仪器声里，赵逸飞又做了个梦，他觉得自己听见了妈妈的声音。

“难受是不是，小飞？”

“别怕，妈妈在这儿。”

妈妈在给他擦身上的汗，在摸他的额头还烫不烫，在按揉他输液肿胀的手。

“好小飞，快睡吧，醒了就能看见妈妈。”

他勾指抓了抓妈妈的手，不愿放开。

——妈妈的手变粗糙了，干干的，手上茧的位置也变了。

妈妈的手明明应该很柔软，总是散发着老式雪花膏的茉莉香。

“妈妈你别走……”

他又撒娇地喊了一遍，听见妈妈温柔地说“不走”，才放心地松开手指睡熟了。

轻轻抽出自己的手，沈文霞给赵逸飞系好病号服的纽扣，去床边的水盆里清洗毛巾。

“妈，你歇会儿吧。”钱闰缴了费回来，上前要接过母亲手里的东西。

沈文霞拒绝道：“不用，你坐吧。”

钱闰走近床边，扶着椅子，喃喃自责：“怪我，怪我……不该答应让他做什么饭。”

“跟那些没关系，”沈文霞走回来给他换额头上的退烧贴，“是肺炎。”

“抗癌药引发的骨髓抑制，免疫力严重下降，所以才一直没有发热，咳嗽的症状也不是太剧烈。”

“你最大的问题是没有提早带他来化验，他的反应比一般人严重，身上那么多出血，你也没发现。”

沈文霞指给他看，他才瞧见了赵逸飞小腿和手臂上斑斑片片的青紫伤痕，连他昨晚抱小飞那下，都给他腰上留下了一大片淤青。

这些天他总是穿长袖睡衣睡裤，自己竟一点都没觉察，钱闰垂着头默默无言。

“你一会轻点抬他的腿，帮我给他翻个身。”

沈文霞看人不愿意坐，指挥他来帮忙出些力。

钱闰帮着去托住赵逸飞的膝窝，沈文霞双手托住他的上半身一抬，顺利把人转成了侧卧位。

沈文霞接着去检查引流袋里的液体，钱闰看着忙碌的母亲，忽然夸了一句，“您真厉害。”

“护理也是全能，我还没见你这么照顾过病人呢。”

沈文霞蹲在床边，并不太在意儿子的突然恭维，随口回答：“我照顾你的时候你也不记事啊，而且你小的时候不怎么生病。”

钱闰没说话，低下头牵了牵嘴角。

床上的赵逸飞又小声喊了句妈妈，钱闰想要凑到床边去听。

“想妈妈呢，”沈文霞制止了他，眼中是极难得的温情似水，“一晃都四年多了，苏老师把他托付给我。”

钱闰忍不住问：“你跟兆秀阿姨怎么这么亲近？她都没跟我说过这些话。”

“你们这样的小孩哪个靠得住。”

沈文霞摇头说：“苏老师也是一个人熬过来的，知道缺个伴，日子多难过。”

“你会觉得成家好？”钱闰难以置信。

“我从来没这么说过，家人也好朋友也好，我是说生病住院的时候，一个人辛苦，我见得多了。”

“也就那样吧。”钱闰笑了笑。

沈文霞抬眼，“你自己住过院吗？”

“我切阑尾的时候，住过两三天。”

“你切过阑尾？”手一顿，她有点惊讶。

“上大学的时候，在外地。”

“还有一次打篮球脚踝骨折，住了一晚上。”

她扶着床栏一下站起来，“怎么从来没听你说过？告诉你爸了？”

钱闰哂然一笑，不可名状地摇了摇头。

沈文霞有些气恼，看向他责怪道：“你就是这样，主意大，什么都不跟家里人说。”

“我成年了，不是你的被监护人了，你不用操心这些。”

沈文霞气得厉害，又站得急了，扶着腰说不出话。钱闰立刻绕到床那边，拉开凳子让她坐下。

或许真的是他不记事吧，从他有记忆起，沈文霞从来没有在身边这么照顾过他一次，他也没有想过要把自己的任何不适向任何亲人倾诉。

小时候他会哭会闹，沈文霞在德国，哭也回不到他身边来。

大一点他就开始忍着，妈妈下班很晚，电话也总是打不通，他等不到人回来就总是睡着了，睡着了就感觉不到不舒服了。

再大一点离开家，他终于学会了自己看病，那时候母亲已经变成一个和陌生人差不多的存在，他没有必要告诉她任何自己的近况，无论是生病、住院，还是任何一个选择。

“多少年前的小事，犯不上生气吧，我的‘八大罪’可有比这严重得多的呢。”

钱闰想，比起报志愿、选工作、买房和出柜，这应该是最不值一提的了。

沈文霞问：“全麻手术总得有人给你陪护吧？谁陪你的。”

“我们区队长。”

“那你也应该跟家里打个电话。”

“怎么，你还能飞过来京州看看我啊？”

沈文霞没说话。

意料之中的事，钱闰为自己还会失望而感到可笑。

其实沈文霞没时间来照顾他，他从来都不怪她。

因为这些都不是让他最伤心的。

让他总不敢回想起，却又常常回想起的是上小学发了次烧，老师让家长提前把他接回了家，爷爷奶奶回老家走亲戚去了，钱建东单位走不开，沈文霞不得不请假去接他，一路上还在跟电话里的钱建东吵架。

“你有工作我没工作吗？你怎么就不能屈尊一下，来接一下你儿子，他是我一个人生一个人养的吗？”

“老人在老家呢，现在怎么回来？学校让接人了。”

“你就知道甩给你爸你妈，你不是他亲爹，你好大的谱，指挥这个指挥那个，谱都摆到家里来了！”

回到家里，沈文霞要忙着赶论文，给他喝了点退烧药，就催着他上床睡觉去了。

“你这是凉感冒，又跟同学撒野疯玩去了吧？说你从来都不听，一天到晚不省心。自己捂严实点，发发汗就好了。”

他小心地缩在床上，不知道怎么才能让妈妈别生气了，烧到很难受的时候，也不敢喊一声妈妈。

有些事他都可以安慰自己，妈妈只是不知道，有些事却明晃晃地摆在面前，妈妈知道，她也不关心。

那他干脆就不要再让沈文霞知道了。

“小闰，妈妈从前……”

“我知道。”沈文霞一开口，钱闰就打断了他。

“在医院照顾病人特别累吧，回了家哪还有力气照顾又一个生病的小孩子。”

从儿子的天性出发，他做不到遗忘这一切，但已经理解了沈文霞。

“我……”沈文霞在人前一向昂扬挺拔的脊背，竟然少见的佝偻了。

“没关系。”钱闰说。

他已经抢先说了，母亲就不用再道歉了。

他骄傲的母亲不一定会道歉，但他默认她已经说了，他也收下了。

钱闰站在身后，将双手小心地往母亲肩头放了放，蘸取到一点温存，很快又拿开了。

“你照顾小飞，也一样的，都是你儿子了。”