路上有人尖叫，过路的车辆疯狂摁喇叭，急刹车的轮胎在路面上拖出一道道黑色的印子。

那辆货车撞上了路边的石墩，车头变了形，引擎盖翘起来，有烟从里面往外冒，嘶嘶响。

等金宝儿的意识重新连接，他已经跪在余烬身边，余烬的头枕着他的手臂。

都是血，余烬浑身上下都是血。

金宝儿能感觉到余烬后脑的血正顺着他手指缝往下淌，很热，很黏，还有很浓的血腥气。

余烬的体温，余烬的血，正在他手指缝里流失。

那天余烬穿着一件白衬衫，金宝儿看着他身上的白色一点点被血泡透，从胸口开始往两边洇。

衣领红了，袖口红了，纽扣缝里渗出的血沿着纹理往下渗。

白衬衫成了红衬衫。

“救命，救命啊，”金宝儿抱着余烬，求着周围的人，“求求你们，帮我打120，叫救护车。”

“你别着急，我们刚刚已经打过120了，110也打了。”

“哎呦，出这么多血。”

“吓人，这人不会不行了吧。”

……

金宝儿听不到周围人的议论，他只想把余烬身上的血止住，拼命按紧手掌。

另一只手去摸余烬身上，胸口，肚子，腿上，到处都是血。

他不知道余烬身上到底破了多少个口子，不知道最大的伤口在哪。

金宝儿急得浑身发抖，余烬身上的血还在一股一股地往外冒，把他也染红了。

金宝儿捧着余烬的脸，不停自言自语。

“没事，没事，余烬，会没事的。”

“救护车马上就到，医生马上就来了，只要医生来了就好了。”

“救护车，医生，医生，医生怎么还不来？”

余烬胳膊变了形，脚上的鞋也掉了一只，金宝儿不敢乱动他，怕弄疼余烬。

“宝儿。”余烬眼睛睁开一条缝，眼珠动了动，很费劲才找到金宝儿的脸。

他一开口说话，嘴角就涌出一股血，顺着下巴淌进脖子里，咳了两声，血沫溅到金宝儿的手腕上。

“阿烬哥，”金宝儿用手给他擦嘴角，“你先别说话，一会儿医生就来了。”

“宝儿，”余烬意识已经有些涣散，眼珠动了动，看着金宝儿，“宝儿，别害怕。”

“我不怕，我不怕。”金宝儿眼泪刷一下砸下来，滴在余烬脸上的血里，淌出一道红色淡了一点儿的血印子。

“你疼不疼啊？是不是很疼？出了这么多血，多疼啊。”

“不疼，我不疼，”余烬声音很弱，但还在努力说话，“就是对不起了宝儿，可能要食言了，周末……咳咳，周末不能跟你一起吃饭了。”

医院走廊的灯惨白一片，白炽灯管在天花板上排成一排，把所有的影子都照成了冷冷的一层薄灰。

抢救室不让金宝儿进，他怎么求医生护士都没用。

警察来了，救护车来了，医生护士都来了，他们看上去无所不能。

“对不起，我们已经尽力了，家属请节哀。”

医生是这么说的。

但是金宝儿没反应过来医生跟他说节哀是什么意思，也不明白为什么连医生也不行。

医生不是能治病救人吗？他们有手术刀，呼吸机，除颤仪，全都是能跟死神抢人的武器。

为什么这些都不能救余烬呢？

金宝儿走进去的时候腿是软的，看到余烬躺在病床上，身上盖着白被单，耳朵里鼻孔里都塞了棉花。

金宝儿看着堵着余烬鼻孔的棉花，整个人像是被什么东西刺了一下。

他一把抓住护士的手，他很生气，问为什么要给余烬鼻子里塞棉花。

一直塞着棉花，余烬还怎么呼吸？

护士说，是为了防止体液流出。

护士好像见惯了，也跟他说了句“节哀”。

金宝儿是个血人，站在床边。

余烬身上反而被擦干净了，看不出来刚刚是被自己的血泡着的。

也可能是流了太多血，身体里已经不剩多少了，所以他的脸，手，脖子，嘴唇都是白的。

金宝儿掀开被单，看到了余烬的胸口，上面贴过电极片的红印子还没消，锁骨下有淤痕。

余烬一直闭着眼，两个眼眶都是淤青，从眼窝蔓延到颧骨，紫黑色的血痕沉在皮肤下面。

金宝儿用手指轻轻摸了两下，最后被余烬身上的温度给吓到了。

余烬本来身上是很暖的，他是那种在冬天里天然像个暖炉的人，手心永远是热的，会给他捂手捂脚。

可余烬现在的体温比他还低，金宝儿不停给他搓手搓脚，想像以前余烬给他暖手暖脚一样，把自己的体温渡给余烬。

可余烬的身体始终都是凉的，金宝儿又用脸去贴余烬的脸，闭着眼不停蹭，想把余烬给蹭醒。

以前他也这么做过，余烬如果睡得太沉，他用脸一蹭余烬就会醒，然后余烬会伸手抱住他。

金宝儿慢慢跪了下来，把头埋进余烬冰凉的肩膀里，把自己缩成尽可能小的一团，塞进那个再也不会把他抱紧的怀抱里。

“余烬。”

“你说句话。”

“理理我。”

那天的很多细节金宝儿都不太记得了，他只记得不管他怎么叫余烬，余烬都不理他。

金宝儿用了所有能用的方法，余烬始终不说一句话，也没有任何回应。

金宝儿想，可能是他太笨了，这点事都做不好。

只不过是离个婚而已，怎么就连话都不说了？

不是说周末要一起吃饭吗？