雨更大了，沈予白半扶半抱地把程砚弄进副驾驶，自己浑身已经湿透。程砚仰着头靠在座椅上，喉结随着呼吸轻轻滚动，雨水从他发梢滴落，顺着脖颈滑进衬衫领口。

"你为什么要来？"车子启动时，程砚突然问。

沈予白看着前方被雨水模糊的道路："你打电话了。"

程砚嗤笑一声："这么听话……是不是对每个学生都这样？"他的手突然搭上沈予白的大腿，"还是说……只对我？"

沈予白握方向盘的手紧了紧："你喝多了。"

程砚的手向上移动，隔着西裤布料能感受到他掌心的热度。

"你知道……我今天为什么喝这么多吗？"他的声音突然变得很低，"因为李明浩提起你了……他说你当年……是怎么辅导他的……他还说他不信当年的事……他说你绝对不是那样的人……沈教授你告诉我，你是不是？"

沈予白猛地踩下刹车，车子在雨水中打滑了一段才停下，程砚因为惯性向前冲去，又被安全带拉回座位。

"下车。"沈予白的声音很冷。

程砚愣住了："什么？"

"我说下车。"沈予白解开安全带，"现在。"

雨声填满了车内的沉默，程砚盯着沈予白的侧脸，突然笑了："生气了？"他的手再次伸过来，这次直接探进了沈予白的衬衫下摆，"你生气的样子……原来这么好看。"

沈予白抓住他的手腕："别在这里。"

程砚的眼神暗了下来，他解开自己的安全带，翻身跨坐到沈予白腿上。狭小的空间里，两人的呼吸交错，带着威士忌和雨水的气息。

"那在哪里？"程砚咬住沈予白的耳垂，"嗯？"

沈予白的呼吸变得急促。程砚的重量压在他的大腿上，隔着布料能感受到彼此的温度，雨水从程砚的发梢滴落，顺着他的锁骨滑进衬衫深处。

"去你家……"沈予白的声音有些沙哑。

程砚笑了，那是一个充满征服欲的笑容。

"不。"他解开沈予白的皮带，"就在这里。"

沈予白想反抗，但程砚的吻已经落了下来，这个吻带着威士忌的辛辣和程砚特有的侵略性，不容拒绝。沈予白的手抓住程砚的腰，却被他反手按在座椅上。

"别动。"程砚咬着他的下唇说。

车外的雨声掩盖了车内的喘息，程砚的动作很粗暴，像是要把什么情绪发泄出来。

沈予白的右手被压在车门上，随着车子的晃动一次次撞到门把手，旧伤处传来尖锐的疼痛，但他咬紧牙关没有出声。

"疼吗？"程砚突然停下来，盯着沈予白紧皱的眉头。

沈予白摇摇头。

程砚冷笑一声，动作更加用力。

"骗子。"他喘息着说，"你总是这样……装作无所谓……"

沈予白闭上眼睛，任由疼痛和快感在体内交织，程砚说的没错，他确实在伪装，伪装不在意那些流言，不在意程砚的报复，甚至不在意此刻的疼痛。

"睁开眼！"程砚命令道，"看着我！"

沈予白顺从地睁开眼，对上程砚布满血丝的眼睛，那双眼睛里盛满了太多情绪—愤怒，痛苦，困惑，还有……沈予白不敢确认的那一丝脆弱。

当一切结束时，程砚瘫在沈予白身上，呼吸渐渐平稳，雨还在下，敲打在车顶的声音像某种催眠曲。

沈予白轻轻活动了一下右手，疼痛让他倒吸一口冷气。

程砚突然坐直身体，抓过他的手腕，在昏暗的车灯下，那道疤痕显得更加狰狞，周围已经泛起了淤青。

"为什么不说？"程砚的声音有些哑。

沈予白试图抽回手："没关系。"

程砚的眉头紧锁，他打开车顶灯，仔细检查着沈予白的手腕。灯光下，他看到了更多细节。沈予白的指关节有几处细小的伤痕，像是长期接触法律文件留下的；手腕内侧的疤痕周围，还有一些更浅的痕迹，像是被什么尖锐物体反复划过。

"这些……"程砚的拇指轻轻擦过那些伤痕，"你始终不肯告诉我怎么来的？"