“同桌！”

李楚楚扬手跟一个拉行李箱又背大画包的女生打招呼，顺便跟李知昱介绍一句：是她高一刚入学的同桌。

同桌喘着气，“吓死我，还以为赶不上了。”

李楚楚：“就你一个人？”

同桌：“是啊，这是、你哥？”

小女生激动得不敢肯定。

李知昱经常放假才去接李楚楚，同学们只在她的qq相册见过照片。

“对啊，”李楚楚说，“哥，你帮她放一下行李吧。”

李知昱只能又当一回苦力。

李楚楚的同桌在背后跟她比拇指，“楚楚，你哥真的帅！长得帅，助人为乐也帅！”

李楚楚嘻嘻笑着，“我的帅哥！哎呀，不是——”

她本来想仿照“靓妈”组词，不小心组到了一个固定词汇，好像占有了李知昱似的。

她纠正：“很帅的哥。”

同桌也笑，“是是是！一样的意思。”

李楚楚喊她去第三排认她的背包，她们一起坐。

李知昱再次从底舱边出来，耳朵红了，说不清是热的、累的还是喜的。当了那么多年别人口中的帅哥，还是第一回当某人的帅哥。

他刚缓了一口气，李楚楚的下一个同学又来了。她跟迎宾似的，又跟对方讲了几句，还好这回他不用再干苦力。

李知昱蹙眉问：“你到底有几个同学跟你同一个画室？”

李楚楚：“就三个，没了。”

时间也没了。

跟车老师上车点人数，最后下来问李楚楚这边是一个人还是两个。

李楚楚说只有她一个。

老师跟司机反馈迟到的人数，掏出手机开始打表格上的电话。

李楚楚扭头跟李知昱说：“哥，我上车咯。”

她还没听清他讲了什么，忽然栽入一个炽热的怀抱，动作补全了她错过的台词：他说抱一下。

他抱住了她，不止一下，久到他胸膛的温度烫红她的脸颊，那股熟悉的“哥味”蒙住她的嘴巴，她心跳加速，要窒息还是眩晕，她不知道，只感觉这一瞬间抽离了现实。

但他也没抱太久，短促得她来不及思考，这个拥抱有没有除了离别之外的意义。

李楚楚只是觉得，跟趴在他膝头时的拥抱如此不同。

他们是站着的，哥哥比她高一截，拥有明显的成熟的异性躯体。

可能不再是哥哥，她平时没有从触觉认识过他，他像变成了一个新的李知昱。

李知昱知道有离别的拥抱，他不是离别才想拥抱她，只是离别能掩饰他的“居心不良”。冠上离别的名号，一切亲昵名正言顺。

他也想像在家时抱那么久，可惜……

他松开她，缓缓喘了一口气，“你上车吧。车上不要玩手机，容易晕车。”

李楚楚点点头，从小到大没跟他分开，总有一股错觉，她只是上车兜一圈，晚上还会回家跟他见面。

她上车。

最后两名学生匆匆赶到。

大巴依次关上底舱门和车门。

玻璃没有窗，李楚楚将额头贴在上面，看外面的李知昱。

他不是唯一的家属，但是她唯一看得见的家属。

大巴缓缓启动。

李知昱朝她挥挥手，像路边迎风摇摆的大树，却渐渐变小。

李楚楚的耳边回响着他小时候喊的那句“我会回来的”，她在心里喊给他听：你快点来找我。

大巴拐弯，将送行的家属甩在看不见的后方。

李楚楚收回视线，抱着双肩包默默坐好。

同桌说：“楚楚，刚刚我远远看着，还以为你身边站的是高三那个体育生高佬。”

她说的是经常来班里找她的麦伟豪。

李楚楚：“我哥才没那么黑壮。”

同桌：“真的是，你哥看着斯文多了。”

李楚楚从侧袋拉出垃圾袋，不小心带出一个东西，从腿侧掉到地上。她弯腰费劲地捞，摸到的那一瞬，双眼一亮，不用看都知道是什么。

她捡起来，拧开捆绑的金色扎丝，扯开透明包装袋，深深嗅了一口。

山楂糖清爽的果酸香味直窜鼻腔，压下了车厢里皮革的恶臭，隐隐舒缓了她呕吐的冲动，像护身符一样安稳心神。

作者有话说：

无