沈砚想笑。

可他笑不出来。

他只觉得冷。

从骨头缝里往外渗的冷。

谢昭放下勺子，面前那碗豆花，热气已经散了，只剩下一层薄薄的油花浮在汤面上。

扭头看见了沈砚冰冷的神色，他想说点什么宽慰沈砚。

比如“算了，凡人嘛，不记得很正常”。

比如“我当年也没想让他们记着”。

比如“咱们走吧，不吃了”。

可他什么都没说出口。

他只是坐在那里，眼睛看着碗，可那目光是空的，不知道在看什么。

沈砚偏过头，看着他。

看着他那双总是亮亮的眼睛，这会儿暗下去了。

像一盏灯，被风吹得晃了一下，没灭，可光淡了。

沈砚的手动了动。

他想……

他想做什么？

他不知道。

他只知道，他不想让谢昭这样。

不想让这双眼睛暗下去。

不想让那个人坐在这里，听着这些话，什么都不说。

他想……

他的手指微微蜷起，又松开。

他犹豫了一下。

就那么一下。

然后他伸出手。

那只手在半空中顿了顿，本来是朝着肩膀去的，可快要落下去的时候，忽然改了方向。

落在了谢昭的手背上。

轻轻的，只是覆上去。

温热的触感从手背传来，谢昭愣了一下。

他低头，看见一只手覆在自己手上。

那手骨节分明，白皙得近乎透明，指腹有一点凉，却带着一种说不清的……安稳。

他抬起头，对上沈砚的目光。

沈砚正看着他。

那目光在说——

我在。

谢昭忽然觉得，心里那盏灯，好像又亮了一点。

他弯了弯嘴角，那弧度很小，可确实是一个笑。

他反手，把那只覆在自己手背上的手握住了。

沈砚的手顿了一下。

但没抽回去，两个人就这么坐着，谁也没说话。

旁边那几个老太太还在聊，聊得热火朝天，聊着“那位小少爷”会不会插手管事，聊着谢昀少爷多好多好，聊着谢家这些年多安稳。

那些话还在往耳朵里钻。

可谢昭忽然觉得，好像没那么刺耳了。

他低头看着面前那碗凉掉的豆花，又看了看被自己握住的那只手。

忽然说：“走吧。”

沈砚看着他。

谢昭站起身，拉着他的手没放：“不吃了。回去让厨房做。”

沈砚被他拉起来，跟着他往外走。

路过那几个老太太的时候，沈砚脚步顿了一下。

他偏过头，看了她们一眼。

那几个老太太被这目光一扫，忽然都安静了。

那目光太冷，像是要看穿几人究竟是什么心肠，又带着点愤怒。

被谢昭轻轻一拉，他又收回目光，继续往前走。

沈砚跟在他身侧，被他拉着，一步一步走出那条街。

身后，豆花摊的喧闹声渐渐远了。

走出去好远，谢昭忽然停下来。

沈砚也跟着停下。

谢昭转过身，看着他，忽然笑了。

那笑容和平时不太一样，带着点无奈，带着点释然，还带着一点说不上来的……软。

“你说，”他开口，声音很轻，“我是不是挺傻的？”

沈砚没说话。

谢昭自顾自地说：“我当年救他们，从来没想过让他们记住我。可现在听他们说那些话，我心里还是……有点不是滋味。”

他顿了顿，又笑了一下：“可仔细想想，他们说的也没错。他们认的是现在的谢家，是谢昀，是我阿母。他们没见过我，不认我，不是很正常吗？”

沈砚看着他，那目光里有什么东西在动。

谢昭对上那目光，忽然觉得心里那点不是滋味，好像也没那么重了。

他松开沈砚的手，不对，他刚才一直没松，现在是故意松开的，然后重新拉上，这回是拉着手腕。

“走啦，”他说，语气又恢复了平时那种轻快，“回去让厨房做豆花，咱们自己做。我让他们多放糖，你喜欢甜的。”

沈砚被他拉着走，脚步跟得很稳。

他看着谢昭的侧脸，看着那双眼睛——又亮起来了。

他收回目光，看向前方。

被拉着的那只手腕上，还残留着刚才的温度。