沈晏敲了敲门，推门进去。

病房不大。

窗帘是淡蓝色的，拉了一半，阳光从另一半照进来，在白色的床单上画出一块明亮的光斑。

床上坐着一个小男孩。

他很瘦，瘦到病号服的领口空荡荡地挂在锁骨上，像一件不合身的袍子。

脸色苍白，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，但那双眼睛很大，黑亮黑亮的，像两颗被水洗过的黑曜石。

左手小指上缠着纱布，固定着一根细小的夹板。

他的右手在画画——一支铅笔握在指间，铅笔芯在纸上发出沙沙的声响。那幅画画了一大半，是一棵树，树干画得很粗，枝丫伸展开来，但画到树冠的时候铅笔芯断了。

他抬起头，看见门口的两个陌生男人。目光在沈晏脸上停了一瞬，然后移到商时凛脸上，又移回沈晏脸上。

没有害怕，没有好奇，甚至没有任何多余的情绪。那种平静不像是一个八岁孩子该有的，更像是一种被打磨过的、被训练出来的、用无数次疼痛换来的乖巧。

沈晏在病床边的椅子上坐下来。

“你好，一一。”他说，声音比平时轻了很多，“我是沈晏，你可以叫我沈哥哥。”

第151章睹人思情

陈一一看着他，没有开口。

“你在画画。”沈晏看了一眼床头柜上那叠画纸，没话找话。

“画得真好，比我画的好多了。”

陈一一还是没说话。但他的目光落在沈晏脸上，像在辨认什么。

沈晏不着急。

过了好半晌，陈一一才开口说第一句话。

“沈晏哥哥，你是资助我们的那个沈晏哥哥吗？”

“嗯哼。”沈晏点头。

从床头柜上拿起那叠画纸，翻了几张。

有房子，歪歪扭扭的，烟囱里冒着一团一团的烟。

有太阳，总是画在纸的左上角，光芒用黄色的蜡笔涂得厚厚的，凸起来一层。有花，红色的花瓣，绿色的茎，每一朵都长得一模一样。

还有一幅画，画的是两个人，一大一小，手牵手站着。

大人的脸被涂掉了，不是画错了涂改的那种涂掉，而是用黑色的蜡笔用力地、反复地、几乎要把纸戳破地涂成了一个黑色的圆。

沈晏的手指在那张画上停了一下。

“这幅画，”他问，“画的是谁？”

陈一一看着那幅画，嘴唇抿成一条线，两只手放在被子上，右手的手指无意识地在左手缠着纱布的小指上轻轻摩挲。

病房里安静了几秒。

商时凛站在门口，背靠着门框，手里还握着那瓶从福利院带出来的矿泉水。

“这个人，”沈晏把画纸轻轻放回床头柜上，声音很淡，“是不是对你不好？”

陈一一的手指停了一下。他没有点头，也没有摇头，说了一句让沈晏心里发紧的话。

“他以前也对我好过。”陈一一说，声音平平的，像在陈述一个和自己无关的事实，

“给我买玩具，买新衣服，带我出去玩。后来就不一样了。”

“什么时候开始不一样的？”

陈一一想了想。“他喝了酒之后。”

他的回答很简短，没有细节，没有抱怨，甚至没有情绪的起伏。

但沈晏见过太多这样的孩子了——那些被伤害过太多次的孩子，会把伤口藏得最深，不是因为不痛，是因为每一次说起都要重新痛一次。

沈晏没再问了。

他从口袋里掏出那颗水果糖——橙色的，透明包装纸，他把糖放在陈一一的手心里。

“吃糖吗？”

陈一一低头看着掌心里那颗糖，看了好几秒，然后抬头看沈晏。

“我可以吃吗？”他问。

沈晏帮他把糖纸剥开，橙色的硬糖躺在白色的糖纸中间，像一颗小小的琥珀。

“当然可以吃。”沈晏把糖递过去，“给你的就是你的，你想什么时候吃就什么时候吃，不用问任何人。”

陈一一接过糖，放进嘴里。腮帮子鼓起一个小小的包。

他嚼了一下。

“好吃吗？”沈晏问。

陈一一点点头。过了一会儿，他忽然开口：“沈晏哥哥，你以后还会来看我吗？”

沈晏看着那双黑亮的眼睛。

“会。”他说。

……

从医院出来的时候，天已经快黑了。

沈晏站在住院部门口的台阶上，点了一根烟。

烟雾从他唇间溢出来，被傍晚的风吹散了。