他说话的时候，手上也没闲着，粗糙的手指沿着凤鸾的下颌一路摸到了脖颈，指腹在喉结处按了按，又沿着锁骨往下滑，像是鉴赏一件稀世珍宝。

凤鸾的身体猛地一僵。

不是因为恐惧，而是因为愤怒。那种从胸腔里升腾起来的、滚烫的、几乎要将他整个人点燃的愤怒。他的手在宽大的衣袖下攥成了拳头，指甲深深地嵌进掌心里，那疼痛让他从那片几乎要将理智吞没的怒潮中勉强抓住了最后一根浮木。

他不能怒。他越是愤怒，这人就越是得意。

凤鸾闭上眼，用了两息的工夫让自己的呼吸重新平稳下来，然后他睁开了眼，嘴角慢慢地、慢慢地往上扯了扯，扯出一个极淡极淡的笑容。

“呵……呵呵……”

那笑声从喉咙最深处发出来，沙哑而轻，带着一种说不出的嘲弄和悲凉，像是一阵穿堂而过的风，吹得人脊背发凉。他笑了好几声，笑声越来越大，最后剧烈地咳嗽起来，咳得整张脸都涨红了，咳得眼泪都从眼角沁了出来，可那笑容始终挂在脸上，没有消失过。

阿勒奔的笑容僵住了。

他见过愤怒，见过恐惧，见过哀求，见过歇斯底里的哭喊，可他没有见过这样的反应。一个病入膏肓的、落入了敌手的美人，听完自己的噩运之后，居然笑了，那笑容里没有绝望，没有崩溃，只有一种居高临下的、毫不掩饰的轻蔑，像是一个高高在上的王者在听一个蝼蚁讲述它伟大的野心。

“你……你笑什么？！”阿勒奔的语气变了，方才那种猫戏老鼠的悠闲消失了，取而代之的是一种被戳中了痛处的恼羞成怒，他捏着凤鸾下巴的手不自觉地收紧了，指关节咯咯作响，那力道大得几乎要将凤鸾的下颌骨捏碎。

凤鸾被他捏得眼前一阵阵发黑，那股窒息般的疼痛从下颌蔓延到整个面颊，他半张着嘴，费力地喘息了几下，才重新找回了自己的声音。他的目光没有躲闪，没有退缩，就那么直直地、平静地看着阿勒奔，看着那双眼睛里翻涌的怒火和不安。

“笑你……”他喘了一下，声音轻得像一缕将要熄灭的烟，“自不量力。”

四个字，轻飘飘的，像是随手扔出去的四片落叶。可在场所有人都听得清清楚楚，清清楚楚地感受到了那四个字里蕴含的分量。那不是一个阶下囚对狱卒的嘲讽，那是一个曾经站在权力之巅俯瞰众生的人，对一个跳梁小丑的评价。

“阿勒奔。”凤鸾没有再用敬称，甚至没有再用“亲王”二字，就那么直呼其名地、平静地念出了这个名字，像是在念一个无关紧要的、不值得记住的名字，“当年你族被我打得屁滚尿流的时候，你难道不是躲在你母亲——那位可贺敦的身后，瑟瑟发抖，连头都不敢露出来吗？”

阿勒奔的脸色变了。

凤鸾的声音很轻很慢，每一个字都像是在回忆一件很久远的事情，带着一种淡漠的、不带任何感情色彩的叙述感：“我记得那一年，你十六岁，你父亲率兵来犯，我天隋铁骑三日之内连破你族七道防线，你的叔父被斩于马上，你的兄长被生擒，你父亲狼狈逃窜，写下降书，愿永世称臣。而你——”凤鸾的目光上上下下地打量着阿勒奔，那目光像是在看一件旧物，带着一种审视的、挑剔的、挑剔完之后又不屑一顾的冷淡，“你躲在可贺敦的裙摆后面，连站出来说话的勇气都没有。你父亲要你出来做人质，你抱着你母亲的腿哭了一天一夜，最后是你族中那位八岁的小台吉代你来的。”

阿勒奔的脸涨得通红。

那是凤鸾第一次见到那位八岁的小台吉，一个瘦小的、皮肤黝黑的男孩，穿着一身不合身的铠甲，跪在天隋军帐之中，脊背挺得笔直，用一种尚且稚嫩却毫不畏惧的声音说：“我代我兄长来做人质。但我有一个条件，不要伤害我的族人。”那个孩子八岁。而眼前这个三十多岁的、身强体壮的男人，十六岁时却连站出来的勇气都没有。

“连那八岁的小台吉，”凤鸾的声音轻得像一声叹息，“都比你像个男子。”