戚南意慢条斯理地喝了口茶，才继续道：“他前些天倒是私下找过我一次，话里话外都不怎么想留下来。他说，他回戚家的目的大半是为了报复当年被弃之如敝屣的屈辱。”

他看向戚玉，眼神意味不明：“但你，阿玉，你已经用最激烈的方式把该砸的砸了，该掀的掀了。家族颜面扫地，内部裂痕丛生……他想做的，你已经替他做完了，甚至做得更彻底，所以他说，忽然就觉得没什么意思了。”

戚玉静静地听着，脸上的神情从最初的漠然，慢慢变成愉悦的嘲讽。

真可笑啊，戚家。

老头子汲汲营营，想要掌控一切挽回颜面，族人们争权夺利，算计着利害得失，而他们眼中可供摆布的私生子们，戚南意早已心死脱离，连插手都嫌脏了手，另一个齐闻，也是连陪他们玩这场权力游戏的兴致都缺。

真是一场荒诞可笑又令人作呕的闹剧。

戚玉终于低低地笑了起来，肩膀微微耸动，笑声在安静的阳光房里没有多少欢乐，却充满了彻底的释然。

“真可笑。”他笑出了眼泪，用手指抹去，看着指尖那一点湿意，轻声道，“戚家……完蛋吧。”

戚南意看着他笑，嘴角那抹惯常的温和笑意也淡去了，只剩下眼底深深的疲惫和一丝不易察觉的共鸣。

他何尝不是这场戏里的角色？只是他选择戴上面具，周旋其中，而戚玉选择了最惨烈的方式，砸烂了戏台。

“是啊，很可笑。”戚南意轻声附和，目光投向窗外院落里凋零的冬日景象，“所以，离开是对的。阿玉，至少你现在看起来像是活过来了。”

廊下的风似乎更冷了些，卷着残叶打着旋儿，兄弟间陷入一阵沉默，那沉默里流淌着过往二十多年的扶持，以及某种难以言喻的同病相怜。

戚玉看着戚南意轮廓优美的侧脸，哥哥总是戴着最得体的面具，周旋于各方，仿佛天生就该是豪门贵胄的典范，优雅、圆滑、无懈可击。

可戚玉知道，面具戴久了，会嵌入皮肉，他想起戚南意比常人更加苍白、仿佛总也暖不起来的指尖。

一个念头，模糊却又逐渐清晰，不可遏制地浮现出来，他本不打算问，这或许是戚南意拼死守护的最后一点体面和秘密，但此刻，看着对方试图维持平静却难掩倦怠的眉眼，想起自己与江闻铮之间那摊无法理清的烂账，一种破罐子破摔的冲动，混杂着或许同是天涯沦落人的微妙情绪，让他开了口。

“哥。”戚玉的声音很轻，几乎被风吹散，却字字清晰地落在戚南意耳中，“那你呢？”

戚南意下意识地看向他。

戚玉迎着他的目光，没有闪避，将那个几乎可以称之为禁忌的名字，连同那隐秘的关系，平静地摊开在冬日的寒凉空气里：“你和江谦屹，怎么样？”

空气仿佛瞬间冻结。

戚南意脸上那勉强维持的得体表情瞬间寸寸碎裂，血色从他脸上急速褪去，变得一片骇人的惨白。

他的瞳孔微微放大，里面写满了难以置信的惊愕和慌乱，他张了张嘴，似乎想否认，但最终，所有的话语都堵在喉咙里，只化作一声压抑的抽气。

“……你……”他的声音干涩沙哑得厉害，“你怎么会……”

这件事他藏得那么深，深到连他自己都快要在日复一日的伪装中忘记那份不堪，深到他以为会带进坟墓。

“我也是才知道。”戚玉看着他瞬间失血的面孔和微微颤抖的肩膀，心头划过一丝不忍，但话已出口，覆水难收。

他移开视线，看向廊外枯枝交错的天际，语气带着一种苍凉的平淡：“无意中……听到江闻铮和江谦屹打电话……哥，你瞒我瞒得好死。”

戚南意闭了闭眼，再睁开时，眼底那惊涛骇浪般的情绪被强行压下，只余下深深的疲惫，他慢慢放下茶杯，动作僵硬，杯底与桌面碰触，发出清脆却空洞的声响。

“为什么会和他在一起？”戚玉终究还是问了，尽管知道这问题残忍，他犹豫了一下，声音更低，“他逼你的？”

戚玉的问话刺破了戚南意最后强撑的镇定，他嘴角扯动，露出一抹极其惨淡的笑，那笑容里没有任何温度。

他也不想瞒了。

“……算，也不算。”戚南意的声音很轻，仿佛风一吹就散。

他不再看戚玉，目光虚虚地落在不知名的远处，像是陷入了某种久远的回忆。

“最开始……是形势所迫，我和他共事，他找上了我。”他说得很慢，每个字都像是从齿缝间艰难挤出，带着血淋淋的钝痛，“我没有选择，至少当时没有。”