就在他经过连接主楼与西侧小厅的走廊时，看到老管家正端着一个古朴的木质托盘，上面放着一束新鲜的白色百合，步履沉稳地朝着宅子深处走去。

那是后山的方向？

戚玉记得江闻铮第一次带他回来，就是去后山祭拜他的母亲。

鬼使神差地，戚玉脚步一转，跟了上去。

老管家察觉到身后的脚步声，回头见是他，脸上并无惊讶，只是微微颔首：“少夫人。”

戚玉对这个称呼已经麻木，他看了一眼托盘上的东西：“这是……”

“去给夫人换一束鲜花。”管家声音平和，“少爷军务在身，通常是我代为祭扫。今日少爷出门前吩咐过，若少夫人问起，可一同前往。”

江闻铮吩咐的？

戚玉心中微动，他点了点头，沉默地跟在管家身后。

墓园还是老样子，被这个家的人精心搭理着，管家将百合供上，点燃线香，恭敬地行礼，然后安静地退到一旁，留出空间。

这一次多了一个盛有黑白色相片的相框，照片上的女子很年轻，容貌清秀温婉，眉眼间与江闻铮有几分相似，只是气质更加柔和，眼神清澈，带着一种未经世事磋磨的宁静。这就是江闻铮的母亲。

戚玉对她的印象一直都停留在幼时，那时候他们两家关系还比现在要更加融洽一些，他还是能不时见到沈阿姨的。

后来，她病故的消息传来时，他们好像还在念小学？

“我记得……”戚玉忽然开口，声音在安静的墓园里显得有些突兀，“沈阿姨病故的时候……我们还在念小学。”

管家看了他一眼，点了点头，目光也落在那张照片上，带着追忆：“是。夫人身体一直不好，是心病。去的时候，很安静。”

“心病？”戚玉下意识地问，这他倒是不知道了，他只当是沈阿姨身体一直不好。

管家沉默了片刻，似乎在斟酌该不该和戚玉说这些事情。

或许是今日祭奠的气氛使然，又或许是得了江闻铮某种默许，他缓缓开了口，声音低沉而平缓，像在讲述一个尘封已久的故事。

“夫人出身普通书香门第，与老爷相识于微时，嫁入江家时，老爷尚未掌权，他只是庶出的次子。江家这样的门第，规矩重，本就轻视庶出，更看不起没有根基的像夫人这样的贫民。”管家的语气里带着一丝不易察觉的叹息，“夫人性情柔顺，不争不抢，却也因这份出身，受了不少冷眼和委屈。老爷那时心思都在仕途上，在家里能给内卷的庇护有限。”

戚玉静静地听着。

这些秘辛，他从前从未听闻，江家对外，永远是铁板一块，威严不可侵犯。

分明，江谦屹主席的原配妻子出身低微这件事，在外一直是美谈，多是说些真情可以跨越阶级和偏见，说是两人爱到要与整个家族抗争，甚至关于主席至今鳏居未续弦，也有不少声音是说这是主席深爱夫人的缘故。

“少爷出生后，这种情况也未有太大改善，他们母子两个其实过得不好，江家……嫡系的那一派忌惮老爷，对老爷下不了手，就转而欺压夫人和少爷。直到少爷六岁那年，家族例行进行了一次等级的预测。”管家的声音顿了顿，“结果显示，少爷有超过90%的概率，未来会分化成s级的alpha。”

s级alpha。

即使在顶级门阀中，也是凤毛麟角，代表着绝对的培养潜力和未来的社会话语权。

“从那以后，” 管家的语气复杂，“夫人和少爷在江家的地位，才真正开始改变。至少明面上，无人再会欺压他们。夫人也因此得到了她应得的部分尊重，虽然那些尊重来得太迟，也太现实。”

戚玉的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他忽然想起了江闻铮那天在车上，用冰冷平淡的语气说出的那句话。

“在江家，旁支从来就不算人，充其量，只是主家的仆人。”

原来江闻铮也经历过这些，所以他才那么懂这种滋味。

“所以少爷从小就明白这些道理。” 管家继续道，目光沉痛，“在这个家族，感情、血缘、甚至道德，都敌不过价值二字。没有价值，连至亲都可能被轻贱，有了价值，一切规则都会为你让路。他也因此一直很痛恨这种扭曲的制度和理念。”

见戚玉露出若有所思的表情，管家轻轻笑了一下，继续道：“少夫人肯定不知道，少爷小时候还养过一只猫，是他和顾小少爷和陆小少爷一起外出游玩带回来的，少爷即使对猫毛过敏也特别喜欢，宁愿自己吃药也要养着呢。”

戚玉果然一怔，他的确不知道江闻铮养过猫的事情。

所以顾禹延家的猫那天没有在客厅里？

“但是因为那时候少爷和夫人在家里还是没有实质上的话语权，有很多人说少爷闲话，老爷为了少点麻烦，干脆就把猫送走了。”

管家叹息：“少爷从那以后，就越来越像现在的少爷了。”

戚玉张了张口，竟然一句话都说不出来。

一切似乎都有了模糊的脉络。

他好像可以理解一些江闻铮了。

“因为被掌控过，失去了喜欢的东西……所以他厌恶被掌控，所以现在，更要掌控一切？” 戚玉喃喃出声，像是自语，又像是在向管家求证。