“你不会消失吧？”他问。声音很轻，带着一点他自己都没察觉的不安。

“不会。”

“我醒来你还在？”

“在。”

“一直会在？”

游书朗看着他，看着他眼底藏不住的脆弱。

“樊霄。”他说。

“嗯？”

“你问过我了。”

樊霄愣了一下。

“在普罗旺斯，你问过同样的话。”游书朗的声音很轻，像在讲一个很久远的故事，“在修道院门口，在峡谷顶上，在回来的飞机上，你问过很多次了。”

“我每一次都回答了。”游书朗说，“你还记得我怎么答的吗？”

病房里很安静。窗外最后一缕暮色正在沉入地平线。

樊霄看着他，然后他轻轻点了点头。

“记得。”他说，声音哑得几乎听不清。

游书朗把手从樊霄肩上移开，摸索着，找到他的手，握住。

然后闭上眼睛。

樊霄看着他的睡颜，然后他也闭上眼，把自己往游书朗那边靠了靠，让两人的肩膀轻轻挨在一起。

黑暗中，他听见自己的心跳，一下，又一下，平稳而有力。

他还听见另一个人的心跳，就在他触手可及的地方。

游书朗再次醒来时，天已经彻底黑了。

病房里只亮着床头那一盏小灯，昏黄的光晕将整个房间笼在一片柔软的暗影里。

他动了动手指，发现自己的手还被握着——樊霄的手指节微微用力，像是在睡梦中也舍不得松开。

他侧过头。

樊霄睡得很沉，眉头微蹙，下巴上青黑的胡茬比白天更密了些。

他侧身的姿势有些别扭，半边身体悬在床沿，却固执地维持着那个能触碰到他的角度。

游书朗看着他的睡颜，看了很久，然后他轻轻抽出被他握着的手。

只动了一下，樊霄就醒了。

他猛地睁开眼，眼神里带着瞬间的慌乱和警觉，在看到游书朗的那一秒才慢慢松弛下来。

“……怎么了？”樊霄的声音哑得厉害，“不舒服？我去叫医生——”

“没有。”游书朗打断他，“你睡你的。”

樊霄撑着坐起来，揉了揉眼睛，目光落在游书朗脸上，仔仔细细地看了一遍。

“那怎么醒了？”他问，“饿不饿？医生说可以喝点粥，我让老陈送过来，大概二十分钟到。”

他一边说着，一边已经掏出手机，拨了个电话出去。

“老陈，送点粥过来，白粥就行，熬烂一点。对，现在。嗯，醒了。”

电话那头传来老陈激动的声音，隔着手机都能听见。樊霄没多说，简单应了两句就挂了。

他把手机放回床头柜，转过头看向游书朗。

游书朗正看着他，“樊霄。”他叫他的名字。

“嗯？”

“你刚才做噩梦了。”

樊霄愣了一下，随即笑了笑：“没有，我睡得挺——”

“你说了梦话。”

樊霄的笑容顿了顿。

“……我说什么了？”樊霄问。声音很平静。

游书朗没有立刻回答。他只是看着樊霄，目光平静得像一潭深水。

“你叫了我的名字。”他说。

樊霄的睫毛轻轻动了一下。

“叫了很多遍。你在说对不起。”

“你梦见的，是那几天的事。”游书朗说。

樊霄低着头，没有看他。过了一会儿，他抬起头，迎上那道目光，“是。”他说。声音低沉，却坦然。

“你被推进手术室之后，我在外面等着。”樊霄的语气很平，像是在讲别人的故事，“那几天，脑子里只有一个念头——找到那个人，让他消失。”

他顿了顿，“后来我想起你。想起你说过的话。”

“什么话？”

樊霄看着他，嘴角弯起一个弧度：“你说过，你喜欢的樊霄，不是那样的。”

游书朗的睫毛轻轻动了一下。

“你还说过很多。要我讲道理，要走对的路，要——”，他停住。

“要什么？”

樊霄低下头，看着两人之间那床雪白的被子，他的手指搭在被角上。

“你说过，你不会走。”他终于说出口，声音比刚才更轻，“我怕你醒来之后，看到的是另一个人，然后想走。”

游书朗看着他。看着他低垂的眼睫，看着他搭在被角上的手。

“樊霄。”他叫他。