“我怎么了？”他又问，声音还是轻飘飘的。

护士快步进来，看到睁着眼的游书朗，立刻转身去叫医生。

樊霄喉结剧烈地滚动，好不容易挤出声音：“车祸……你撞到了头，现在在医院。”

他声音哑得厉害，每个字都在抖，说出来的话支离破碎。

医生很快来了，简单的检查，问话，翻看瞳孔。

樊霄退到一边，眼睛却一刻也没离开床上的人。

他看到游书朗配合着医生的指令，转动眼球，抬手，回答自己的名字和日期——可那些回答是迟疑的，尤其是当医生问到“认识床边这个人吗”时，游书朗看过来，眼神依旧是那片令人心慌的陌生。

“意识清醒了，这是好事。”医生收起小手电，语气平稳，“醒了就没什么大碍了，后面好好养着就行。颅脑损伤后短暂的意识模糊或记忆片段缺失是可能出现的，但通常……”

“通常什么？”樊霄猛地打断他，声音陡然拔高，“那他为什么不认识我了？他刚才看我的眼神是空的！医生，你告诉我这他什么时候能想起来？！”

他往前迈了一步，几天没休息的眼底布满血丝，整个人绷得像一根随时会断的弦。恐惧催生出的质问冲口而出，完全失去了平日的分寸。

医生被他激烈的反应弄得顿了一下，但还是保持着专业态度：“先生，你先别急。患者刚苏醒，认知功能需要时间恢复。目前他的生命体征平稳，定向力基本正常，这已经是很好的迹象了。记忆的恢复急不来，可能需要几小时，几天，甚至更长一点时间，绝大多数情况下……”

“绝大多数？”樊霄重复着这个词，像是被它刺痛了，“万一他不是绝大多数呢？万一他……”

“樊霄。”

很轻的一声。

来自床上。

樊霄所有的话戛然而止。他像被按了暂停键，僵硬地、一点点地转过头。

游书朗正看着他，那双眼睛里的茫然不知何时散去了大半，虽然还带着初醒的疲惫和困惑，但已经有了焦点，清晰地映出樊霄惊慌失措的脸。

他看了樊霄几秒，然后目光转向医生，声音虽然虚弱却清晰了不少：“医生，我没事。他只是……太担心了。您别介意。”

医生点点头，又嘱咐了几句多休息少刺激，便带着护士离开了病房。

门关上的轻响过后，房间里只剩下他们两个。

樊霄还僵在原地，胸口剧烈起伏，刚才那股不顾一切的恐慌被游书朗那声称呼骤然掐断，此刻只剩下无尽的茫然和后怕。

他看着游书朗，嘴唇动了动，却没发出声音。

游书朗轻轻叹了口气，那气息微弱得像一缕烟。

“你过来。”他说。

樊霄像是被无形的线拉扯着，挪到床边，却没有坐，只是站着，低头看着他，眼神还有着未褪的惊恐和一丝不敢确定的希冀。

“……你刚才叫我什么？”樊霄问，声音哑得不成样子。

游书朗缓缓抬起没输液的那只手，伸向樊霄，动作很慢，带着久卧的无力。

樊霄立刻弯下腰，主动把自己的脸凑近那只微凉的手。

指尖碰了碰他的脸颊，很轻。

“樊霄。”游书朗看着他，眼神彻底清明了，带着熟悉的、细微的无奈，“我醒了，别怕？”

这句话像一根针，轻轻戳破了樊霄强撑的气球。

他腿一软，跌坐在床边的椅子上，背脊深深弯下去，额头抵着床沿，宽阔的肩膀开始无法控制地颤抖。

“我……我以为你……”破碎的哽咽从下面传来，“你刚才看我的样子……我以为你真的不记得了……”

游书朗的手落下，搭在他乱糟糟的头发上，很轻地揉了一下。

“刚醒脑子是有点乱。”他承认，声音很低，“刚睁眼那会儿，像做了个很长很沉的梦，什么都隔着一层雾。”

他停顿了一下，似乎在回忆，也似乎在攒力气。

“但你按铃的样子，你问医生话的声音……太急了，急得把雾都吵散了。”他指尖无意识地卷着樊霄的一缕头发，“然后就看见你……把自己弄成这副样子。”

樊霄抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，巴巴地看着他。

“哪副样子……”

“丑样子。”游书朗淡淡地说，嘴角却极轻微地弯了一下。

樊霄看着他，看着那点熟悉的、几不可察的弧度，看着那双清亮眼睛里完完整整的自己。

他把脸重新埋进游书朗手边的被单里，这一次，哭声闷闷的，却不再压抑。

游书朗任他哭着，指尖偶尔轻轻划过他的耳廓。

过了好一会儿，哭声只剩下抽噎。樊霄抬起头，“医生说你要多休息。”他带着浓重的鼻音说。

“嗯。”

“那你睡。”

游书朗确实累了，眼皮沉沉地往下坠。但他还是看着樊霄，看着他通红的眼睛。

“手。”他说。

樊霄不明所以，把自己一只手伸过去。