次日卯时二刻，沉揽月跟在侍女身后来到萧衍的寝殿门前。殿门敞开着，橙黄色的烛光将门前那片石砖照得温热。

他在书案后批阅文书，笔尖划过纸面的沙沙声细密而持续。

她跪到书案旁，目光落在石砖的波浪纹理上，那纹理在烛光中忽明忽暗。

两个时辰在重复中过去了。磨墨，添香，归整文书，递茶。

他批阅的节奏自始至终不变，偶尔接过茶盏时指尖擦过她的指节，微凉，片刻便移开。

她跪在书案右侧的石砖上，将身体的重量均匀地分布在双膝之间。石砖的凉意从膝盖缓缓渗入骨头，沿大腿向上蔓延。她将那凉意当做一种锚点，让意识浮在凉意上方，不去想别的事情。

殿门外响起了脚步声，步调落在石砖上的节奏沉稳而均匀。

一个身形高而瘦的中年男人出现在殿门口。他迈过门槛，从怀中取出一卷封着火漆的文书，走到书案前双手呈上。

“尊主。天玄宗的使者已经到了。幽泉剑宗送来了这个月的进项清单，请您过目。”

话说完，他的目光从萧衍手上移开，落向书案右侧那个跪着的女人身上。

那道视线在她脖颈的项圈上停了一下，又移到她低垂的脸上。吴执事的眉头微微皱了一下，他转头看向萧衍。

“尊主，这位是？”

萧衍拆开文书封口的火漆，展开扫了一眼，放到案面右侧那摞尚未批阅的公文最上层。端起茶杯喝了一口，放回案面。

他偏过头，目光落在书案右侧那个跪着的身影上。

“月奴。”

沉揽月的手指在大腿前侧微微蜷了一下。

“告诉吴执事，你是谁。”

香炉中的香料噼啪轻响，铜鹤吐出的青烟在半空中盘成环，缓缓旋转。

殿中安静了很久。

吴执事站在书案前，目光复杂地看着跪在角落里的沉揽月。

他张了张嘴，想问的话已经咽了回去。随口一问，却像踩进了不该踩的地方。

沉揽月张了一下嘴，喉咙里那块软骨上下滚了滚。

“……”

第一个字卡在喉咙里，嘴唇合拢，抿成一条线。睫毛投下的阴影在颧骨上颤了一下。手指在大腿上摊平，掌心贴着膝头布料，一动不动。

萧衍靠在椅背上，手指在茶杯边缘缓缓画着圈。指甲与杯沿摩擦时发出一种极细微的刮擦声，在安静的殿室中持续着。

“我……”

声音出来了，很轻。香炉里的香料噼啪响了一声，那声音便被盖过去大半。

她的嘴唇分开，合上，再分开，从喉咙里浮上来的字被一个一个地推出来。舌尖在下唇内侧滑过，微湿的痕迹一闪而逝。

“是主上的……”

沉揽月看着石砖上那些波浪状的纹理，看着看着，纹理模糊了。她的目光焦距被自己调到了石砖表面以下，眼前只剩一团灰白的朦胧。

萧衍的指尖在茶杯边缘停住了。

“嗯？”

尾音微微上扬，在安静的殿室中飘了一下便散了。

“是主上的月奴。”

那几个字滑出嘴唇之后，她感到一阵奇怪的轻盈。像把某个东西从很高的地方扔了下去，看着它在下坠，却听不到落地声。

吴执事沉默了好一会儿，他朝沉揽月微微颔首。然后转向萧衍，又行一礼，语气比进来时恭敬了几分。

“属下告退。”

他转身退出殿门，脚步似乎比平时快了一些。

殿中重新安静下来。

萧衍将面前那卷文书重新展开，笔尖蘸墨，在纸面上写着。

“茶凉了。重新倒一杯。”

沉揽月站起来，膝盖在伸直时传来一阵酸痛。走到茶案前重新斟了一杯热茶，端回书案上，杯底触到案面，无声无息，然后退回原位。

接下来又来了两拨人，目光落在书案右侧，停顿，移开。那个问题再也没有人问出口。

未时将尽，萧衍批完了案面左侧最后一摞待批的文书。他将笔搁在笔山上，活动了一下右手的指节，手指在太阳穴上缓缓按压了两圈。

他睁开眼，低头看向书案下方那片空间。书案底部与石砖地面之间隔了大约三尺的高度。

他的目光从那片空间移到沉揽月身上。

“过来。到下面去。”

沉揽月撑起来，绕过书案，弯腰之前她的腰顿了一下。

案底那片空间很暗，外面的烛光被案沿和萧衍的身体遮去了大半，只剩底部缝隙里漏进几道细长的光条。

石砖地面透着凉，膝盖刚触上去，凉意便钻进骨头。

她在他双腿之间跪好，面前是他墨蓝色长袍的前襟，衣料上隐约能闻到檀香。他的膝盖在她左右两侧分开，将她围在中间。

“到衣袍下面。”

沉揽月身体僵了僵，向下钻了进去。

萧衍的手指从桌面上伸下来，隔着衣袍在她头顶点了点。

“会吗。”

语调平直，尾音收束得干脆。

沉揽月沉默了好一会儿。

“先解开。”

手从膝盖上抬起来，在昏暗中慢慢伸向他腰间。指腹触到亵裤系带的结扣，布料粗糙的纹理擦过指尖。

她的手指颤了一下，停在半空。然后捏住系带的一端，往外拉。活结松开，系带垂落。