“郁离。”他的声音不高，却稳稳的，像是在说一件再寻常不过的事。

“陛下和太子还在宫里，我要去救他们。”

那语气，不是征求意见，是在陈述自己的决定。

林南殊没有说话，他就那样站在那里，看着程戈，看着那被月光勾勒出来的轮廓。

他的嘴唇微微动了一下，想说什么，又咽了回去，难得没有回应。

程戈等了几息，没等到声音，他回过头，看向林南殊。

那双眼睛在月光里亮着，看着他，安安静静地看着他。

“叮———”风吹过的屋檐，铃铛轻响，带起垂落的发梢。

程戈忽然笑了一下，那笑很轻，带着点无奈，又带着点别的什么。

他往前走了一步，伸出手，拉住林南殊的袖子。

轻轻一拉，把他牵到身前。

林南殊没有挣，就那样被他牵着，站在他面前，近得能看清他眼睫上沾着的月光。

窗外又一阵风穿过竹林，沙沙声涌进来，裹着若有若无的铃铛响。

程戈抬起手，他的手伸向林南殊的头顶，轻轻取下那根发簪。

乌黑的发落下来，散在林南殊肩上，被夜风轻轻吹动，拂过他自己的脸颊。

程戈的动作很慢很轻，像是怕惊着什么。

他把那散落的发拢在掌心拢了拢，然后拿起那根发簪，重新簪好。

他的手离开的时候，指尖在林南殊的发间轻轻顿了一下。

然后他退后一步，看着林南殊，笑了。

那笑和方才的不一样，带着点认真，带着点温柔。

“郁离，当真是君子如珩，当得上是——如玉檀郎。”

那“檀郎”两个字，落在这安静的屋里，轻轻的，却像是一块石头，砸进了林南殊心里。

窗外的风声忽然停了一瞬，风铃归于平静，万籁俱寂。

林南殊的睫毛颤了一下。

他看着程戈，看着那张带着笑的脸，看着那双在月光下亮得惊人的眼睛。

程戈的手还搭在他唇角，指尖温热带着一点薄茧，在林南殊的唇边轻轻摩挲。

一下，又一下，像是描摹着什么，又像是舍不得放开。

林南殊没有躲，他就那样站着，任由那指尖在自己唇上游走。

看着近在咫尺的那张脸，看着那双眼睛里的光。

月光从窗外漏进来，把两个人的影子叠在一起，落在身后的墙上。

程戈缓缓靠近，他的动作很慢，慢得像是在给林南殊时间躲开。

可他只是看着那双眼睛，看着它们越来越近，近得他能看清那眼睫的弧度。

然后——一个吻轻轻落在按在他唇角的那根指背上。

很轻，轻得像是一片竹叶落在水面上。

林南殊的眼睛猛然睁大，呼吸打在程戈的脸侧，急促的，乱的，烫的。

程戈的嘴唇贴着指背，两人咫尺之距，没有动，就那样贴着，贴了很久。

久到林南殊觉得自己的心跳要把这寂静撕碎了，耳边传来一声近乎呢喃的话语。

“若是无恙，你且等我。”

那声音很轻，轻得像是一缕烟，飘进他耳朵里，却像是一块烙铁，烙在他心上。

林南殊偏过头，嘴角泛起一点弧度——是苦的，涩的，带着一点无可奈何的笑。

“慕禹总是知晓。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“我不忍拒绝。”

程戈看着他，看着那偏下去的头，看着那嘴角的苦笑。

他没有说话，只是收回手，往后退了一步。

月光照在他身上，把他的轮廓勾得清清冷冷。

“走了。”他说。

没有等林南殊回答，他转过身，手撑上窗台，翻了出去。

衣角在月光下划出一道弧线，很快消失在窗外的夜色里。

林南殊站在原地，没有动。

他看着那扇开着的窗，看着窗外那片安静的竹林。

看着月光把竹叶的影子投在地上，一片一片，细细碎碎的。

………

马蹄在青石板路上响起，一下，又一下，敲在寂静的长街上。

影子在地上起伏，忽长忽短，从这头拖到那头，又从那头拖回这头。

马蹄踏过最后一块青石板，骤然停下。

门口悬着的两盏灯笼在夜风里轻轻晃着，把“锦衣卫”三个字照得忽明忽暗。