顾远清把削好的苹果切成小块，放在床头柜上的碟子里，插上牙签，推到沈砚清手边。

“先吃苹果。”

沈砚清放下鸟笼，拿起一块苹果塞进嘴里，嚼了两下，含混不清地说：“顾远清哥哥，你明天能不能带我去买鸟食？小金的粮食快吃完了。”

“好。”

“还要给大清二清买水草，你看那个水草都黄了。”

“好。”

“还要给小乌龟买个晒背台，它们老是叠在一起，最小的那只太可怜了。”

“好。”

沈砚清说了四件事，顾远清说了四个“好”，每一个“好”的语气都一样，不敷衍，不热情，平平静静的，像是在说一件理所当然的事。

沈崇山站在门口，听着这一段对话，忽然想起很多年前，沈砚清刚到他身边的时候。

那时候沈砚清七岁，瘦得像一根豆芽菜，眼睛大得不成比例，看人的时候总是带着一种小心翼翼的、随时准备逃跑的紧张。

他问沈砚清想吃什么，沈砚清不说话；问他想要什么，沈砚清不说话；问他喜欢什么颜色，沈砚清还是不说话。

他花了很长时间，才让沈砚清学会在他面前开口说话。可沈砚清说的永远是“好的”“谢谢爸爸”“对不起”，三个句式来回切换。

他以为那就是沈砚清的性格，内向，沉默，不善言辞。

可现在他知道了，那不是性格，那是防御。

沈砚清不是不会说话，不是不会笑，不是不会用那种带着嗔怪的眼神看人，不是不会一口气说出四个请求然后理所当然地等待回答。

他只是不敢在沈崇山面前这样做。

这个认知像一根针，很细，很尖，扎进沈崇山的心脏里，不是疼，是一种比疼更难以忍受的东西。

他清了清嗓子，走了进去。

“爸爸。”沈砚清看见他，表情一下子收敛了。

那种鲜活的、生动的神采从他脸上褪去了大半，取而代之的是一种熟悉的、乖巧的、不给人添麻烦的安静。

“远清也在。”沈崇山点了点头，目光从顾远清脸上扫过。

顾远清站起来，微微颔首：“沈先生。”

两个人之间的距离大概有两米，不远不近，刚好是一个礼貌的、不会让人觉得不舒服的距离。

但沈砚清感觉到了一种微妙的东西，像是两把没有出鞘的剑在互相试探的感觉。

他看了看沈崇山，又看了看顾远清，忽然说：“哥哥，你不是还要去查房吗？”

顾远清看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“嗯，那我先走了。”

他走到门口的时候，和沈崇山擦肩而过，两个人的目光在空气中碰了一下，像是两块石头在水面上擦过，没有碰撞，但激起了一圈一圈的涟漪。

门关上了。

病房里的气氛安静得有些异常，沈砚清低头吃苹果，牙签戳起一块，放进嘴里，嚼得很慢，像是在咀嚼什么需要仔细品味的东西。

“砚清。”沈崇山叫他。

“嗯？”

“你和远清……关系很好？”

沈砚清的手指在牙签上停了一下，然后继续戳下一块苹果。

“嗯，”他说，声音不大，“哥哥他对我很好。”

沈崇山沉默了几秒，然后说：“那就好。”

他没有再问。

第476章 父与子21

第二天傍晚，顾远清走进病房的时候，手里拎着一个袋子，里面装着一件叠得整整齐齐的深灰色卫衣。

沈砚清正趴在床头逗二清，食指在水面上画圈，白色的鱼追着他的指尖转，尾巴扫出一圈一圈细密的涟漪。

“起来，换衣服。”顾远清把袋子放在床尾。

沈砚清翻了个身，仰面躺着，头发散在枕头上，眼睛亮亮地看着他：“今天去哪儿？”

“夜市。”

沈砚清愣了一下，然后慢慢坐起来，歪着头看着顾远清，像是在确认他是不是在开玩笑。

顾远清的表情很认真，甚至带着一点不易察觉的紧张。

“你不是说小金的粮食快吃完了？”顾远清说，“夜市旁边有个宠物用品店，顺路。”

沈砚清低下头，嘴角弯了弯，没有说好也没有说不好，只是伸手拿过那个袋子，把卫衣拽出来，抖开。

深灰色的，面料柔软，领口有一根抽绳，帽子里衬是浅灰色的绒布。

他看了一眼尺码，比他的身量大了一号，不用问也知道是谁的风格。

“你转过去。”他说。