“冰箱里有你爱吃的草莓，别一次吃完。”

林清音看着那些纸条，一张一张收起来，放进床头柜的抽屉里。

慢慢地，他不再那么小心翼翼了。

他开始在陆景淮出门后，把房间收拾得干干净净。他开始学着做饭，虽然不太好吃，但陆景淮每次都吃得很开心。他开始在阳台上种一些小植物，每天给它们浇水，看着它们一点点长大。

他开始笑了。

不是那种淡淡的、礼貌的笑，是真的笑，眼睛弯弯的，露出一点点牙齿。

陆景淮每次看见他笑，就会也跟着笑。

“你笑起来真好看。”他经常这样说。

林清音每次都脸红，然后低下头，假装没听见。

晚上，他们有时候会一起看电影。

陆景淮找一些没有太多台词的片子，让他不用费力去看字幕，他靠在沙发上，林清音靠在他怀里，安安静静地看。

看到好笑的地方，林清音会轻轻笑出声，那笑声很轻，很细，像风吹过风铃。

陆景淮每次听到，都会低头看他，然后在他发顶亲一下。

有一天晚上，看完电影，林清音忽然坐起来，看着陆景淮。

他比划。

我想告诉你一件事。

陆景淮点点头，认真地看着他。

林清音比划得很慢。

【那天在杂物间，你说的那些话，我都记得。】

陆景淮等着他继续说。

【我一直在想，为什么是我。】

林清音顿了顿。

【后来我想明白了。不是因为你是谁，而是因为，你让我觉得，我是我。】

他看着陆景淮的眼睛。

【和你在一起的时候，不再是那个哑巴，不再是任何人眼里可怜的东西。】

【我就是我。】

【一个会笑、会哭、会心跳、会想要更多的人。】

陆景淮听完，沉默了几秒。

然后他伸出手，把他拉进怀里，抱得很紧。

“清音，”他说，声音有些哑，“你知道吗，你说这些话，比说一百句我爱你，都让我高兴。”

林清音在他怀里，弯起嘴角。

又过了一段时间，林清音收到一封信。

信封上没有寄件人，只有他的名字，字迹陌生。

他打开来看，是一张离婚协议书。

最后一页，已经签了字。

陆景琛。

那三个字有些抖，笔画不如平时那样稳，像是在写的时候，手一直在颤。

林清音看着那个签名，看了很久。

然后他把协议书收起来，放进抽屉里。

那天晚上，陆景淮回来的时候，看见他坐在窗边发呆。

他走过去，从背后抱住他。

“怎么了？”

林清音摇摇头，抬起手，比划。

【他签字了。】

陆景淮愣了一下，然后抱紧了他。

“你还好吗？”

林清音想了想，点点头。

【还好。】

不是很好，但还好，十年的日子，不是那么容易就忘记的，可他知道，那是过去了。

真的过去了。

他转过头，看着陆景淮。

【我想和你说一件事。】

陆景淮点点头。

林清音看着他，比划得很慢，一字一字，清清楚楚。

【我爱你。】

陆景淮愣在那里。

他看着林清音，看着那双认真的眼睛，看着那双手，还在微微发抖。

他忽然笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

“清音，”他说，声音有些颤，“你再说一遍。”

林清音看着他那个样子，也笑了。

他又比划了一遍。

【我爱你。】

陆景淮一把抱住他，抱得紧紧的，像是怕他跑掉。

“我也爱你。”他说，声音闷闷的，从他肩上传来，“我他妈爱死你了。”

林清音笑了，在他怀里，轻轻拍了拍他的背。

窗外的月光照进来，照在两个人身上。

又是一个月圆夜。

很多年后，有人问陆景淮，你和林清音是怎么认识的。

陆景淮想了想，笑着说：“我哥的婚礼上。”

问的人愣住了。

陆景淮却不在意，只是转头，看向不远处那个正在阳台上浇花的人。