那时候他学得很慢，学了很久才学会，老太太笑着说，这孩子心善，知道感恩，现在他把这个手势，还给陆景琛。

谢谢你让我在陆家住了十年，但我要走了。

他放下手，转身，这一次他没有停。

陆景淮握着他的手，和他一起往楼梯口走。

身后，陆景琛的声音追过来。

“林清音！”

他没停。

“你会后悔的！”

他没停。

“他骗你的！他这种人，你根本不了解！”

他没停。

“林清音——！”

那声音在空荡荡的走廊里回响，越来越远，越来越轻，最后被夜风吹散了。

他们走出老宅大门的时候，月亮正挂在树梢上，夜风吹过来，带着桂花将谢未谢的香气，凉凉的，淡淡的。

陆景淮停下脚步，低头看他。

“冷吗？”

林清音摇了摇头。

他抬起头，看着那轮月亮，很圆，很亮，挂在天边，像一盏灯。

他忽然想起很多年前，刚来陆家的时候，也是这样一个月亮很好的夜晚，他一个人趴在窗台上，看着月亮，想妈妈。

那时候他不知道，他会在陆家住这么多年。

那时候他也不知道，有一天他会这样离开。

陆景淮没有催他，他只是站在那里，握着他的手，陪他一起看月亮。

过了很久，林清音转过头看他。

月光下，他的脸有些狼狈，嘴角破了皮，眼眶青了一块，衬衫上沾着血，可他依旧在笑，好似只要看见林清音，他就会笑。

林清音看着他，忽然也笑了，他抬起手，指了指他的脸颊，比划道。

【疼吗？】

陆景淮摇摇头。

“不疼。”他说，顿了顿，又补了一句，“有你在我身边，就不疼。”

林清音的脸忽然红了，他低下头，不再看他。

陆景淮看着他那个样子，忍不住笑出声来。

“走吧，”他说，“车停在那边。”

他们沿着石子路往外走，夜风把桂花香一阵阵送过来，脚底的石子被踩得沙沙响。

走到车边，陆景淮拉开车门，让他坐进去。

林清音坐进去的时候，忽然想起什么，回头看了一眼。

老宅还站在那里，灰砖灰瓦，爬山虎爬满了半面墙，二楼东边那扇窗，灯还亮着，暖黄色的光，从窗帘缝里漏出来。

那是他住了十年的房间，陆景淮顺着他的目光看过去，没有说话。

他只是坐进驾驶座，发动了车子。

“想再看一会儿吗？”他问。

林清音摇了摇头，他把目光收回来，看着前方。

车灯亮了，照亮前面那条路。

陆景淮握了握他的手，然后松开，把手放在方向盘上。

“那我们走了。”

车子缓缓驶离老宅。

林清音从后视镜里看着那栋房子越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的影子，消失在夜色里。

他靠在座椅上，闭上眼睛眼眶有点酸，可他没有哭。

他只是觉得累，但又很轻松，像是有什么东西，终于放下了。

一只手伸过来，握住了他的手，林清音没有睁眼，只是反手握紧了那只手。

车子一路向前，不知开了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

梦里他七岁，站在陆家大门外，看着那扇陌生的门，不敢进去。

有人走过来，牵起他的手。

他抬起头，看不清那个人的脸，只听见一个声音说：“别怕，跟我走。”

那个声音很好听，像春天的风，他跟着那个人走了。

一觉醒来，车停了。

林清音睁开眼睛，发现自己躺在一个陌生的房间里。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，在地上画出一道金色的线。

他坐起来，打量四周。

房间不大，却很干净，墙上挂着几幅照片，都是风景，拍得很好看。

窗台上摆着一盆绿植，叶子绿油油的，在阳光下闪闪发光。

陆景淮端着托盘走进来，看见他醒了，笑了笑。

“醒了？”

他把托盘放在床头柜上，托盘里有一碗粥，一碟小菜，一杯豆浆。

“饿了吧？先吃点东西。”

林清音看着那碗粥，热气腾腾的，上面撒着几粒葱花。

他忽然想起什么，抬起头看他。