今晚是第四次。

“我记得你说过喜欢这里的舒芙蕾。”阮秋在侍者离开后说道。

他今天精心打扮过，深蓝色西装是周瑞安去年送他的。

袖扣是周瑞安前年送的生日礼物，一对简洁的白金方扣，内侧刻着他们名字的缩写。

“我说过吗？”周瑞安抬眼。

“当然。”

阮秋的笑容有一瞬间的凝固，但很快又重新绽放。

“去年纪念日，你说这是你吃过最好吃的舒芙蕾，像云一样。”

周瑞安静静看着他。

舒芙蕾确实美味，但他说的是“这家的甜点师傅一定很用心”。

他从未用“像云一样”形容过任何食物。

那不是他会用的比喻。

至少不是这一世的他会用的比喻。

“也许吧。”周瑞安端起水杯，指尖在玻璃杯上摩挲。

“你今天有点安静。”

阮秋倾身向前，手自然地伸过桌子，想要覆盖周瑞安的手背。

周瑞安不着痕迹地移开了手，拿起了菜单。

“看看点什么前菜。”

阮秋的手在半空中停顿了一秒，然后缓缓收回。

前菜上来了，是阮秋点的鹅肝。

周瑞安看着那油脂丰腴的肝酱，突然感到一阵反胃。

“你不吃吗？”阮秋关切地问。

“不太饿。”周瑞安说。

他其实一整天都没怎么吃东西，胃里空荡荡的。

“瑞安，你是不是还在为上次的事情烦心？”

阮秋的声音低了下来，“你爸爸那边……我可以再去和他谈。这次我知道该怎么说了，真的。我不会再像上次那样——”

“上次哪样？”周瑞安打断他。

阮秋愣住了。

“就是……就是上次在他办公室，我太紧张了，说错话，这次我会准备好，我知道他关心什么，在意什么，我知道怎么说服他接受我们。”

“你为什么会知道？”周瑞安的声音平静得像结冰的湖面。

“我……我只是做了功课。”阮秋的笑容有些勉强。

“我了解了你爸爸的投资方向，他最近关注的项目，这很正常，不是吗？想要得到认可，总得投其所好。”

“正常。”周瑞安重复这个词。

“瑞安，”阮秋的声音里透出一丝紧张，“你今天到底怎么了？”

周瑞安放下刀叉，银器触碰瓷盘，发出清脆的响声。

“上个月十五号，”他说，“城西那家我们常去的咖啡馆突然关门装修，我们去的时候，你一点都没惊讶，只是说‘果然关了’。”

阮秋的脸色微微发白。

“上周二，”周瑞安继续说，“我还没开口，你就说‘你爸爸明天的会议取消了，不用担心’。而我直到那天晚上才接到秘书的电话，告诉我会议改期。”

“我只是……猜的。”阮秋的声音有些干涩。

“还有上周五，”周瑞安看着他，“我说想试试开车去海边，你立刻说‘别走高速，三号出口那边在修路，会堵车’。我问你怎么知道，你说听同事说的。”

周瑞安停顿了一下，身体微微前倾。

“但那条路是昨天才开始施工的，阮秋。公告是周五晚上才贴出来的。”

空气凝固了。

周瑞安能看见阮秋放在桌下的手紧紧攥成了拳。

“你想说什么？”阮秋的声音很轻。

“我想说，”周瑞安深吸一口气，那些在他心里翻滚了数周的话终于找到了出口，“那天晚上，你喝醉的那天晚上，你抱着我说的话，我都记得。”

阮秋的脸彻底失去了血色。

那是三个月前，阮秋罕见地喝得大醉，抱着周瑞安哭得浑身颤抖。

周瑞安以为他是工作压力太大，直到阮秋把脸埋在他颈窝，用破碎的声音说：

“对不起……我错了……我不该拿钱走……我不该让你一个人去机场……对不起……这次不会了……这次我死也不会放手……”

当时周瑞安抚着他的背，以为那是醉话，是胡言乱语。

直到那些“不正常”开始出现。

直到阮秋看着他的眼神，越来越像在看着别人的影子。

“你叫的是我的名字，”周瑞安说，声音依然平稳得可怕，“但你抱着的，你道歉的，你看着的……是‘上辈子’的我，对吗？”

“瑞安，不是这样的——”阮秋急切地想要辩解，手再次伸过来。

这次周瑞安没有躲。

他让阮秋抓住自己的手，感受着那只手的颤抖和冰冷的汗湿。

“告诉我，”周瑞安看着他，“那天在机场，发生了什么？”

阮秋像被烫到一样猛地抽回手。

这个反应已经足够说明一切。

“你……你想起来了？”阮秋的声音在颤抖。