苏蔓走到她身后，一下一下小心翼翼地帮她顺着头发。

梳着梳着，安秋忽然动了。

她伸手，摸向自己衬衫内侧的口袋，慢腾腾地掏摸着。

苏蔓停下手，看着她。

安秋从口袋里掏出一个东西，攥在手心。

是一个塑料封膜的证件卡套，边角已经磨损得卷起。

她低着头，手指极其缓慢地摩挲着卡套的表面。

卡套是透明的，里面夹着的，是一张旧照片。

安秋摩挲了很久，才将卡套翻了过来。

照片露出大半。

是一个小女孩，大约三四岁的样子，穿着红色的连衣裙，扎着两个羊角辫，对着镜头笑得很甜，眼睛弯成了月牙，背景是一望无际的海面。

苏蔓的手指僵住。

那是她。

是她小时候的照片。

她甚至还记得那条红裙子，是从国外带回来的，她特别喜欢，穿上就不肯脱。

泪水涌上眼眶，她咬住下唇，才没让自己呜咽出声。

安秋对身边人的情绪波动毫无所觉。

她看着照片里的小女孩，空洞的眼睛里，漫出一层柔光。

然后，她觉得看够了，又慢慢将卡套翻回去，重新揣回衣服内侧的口袋，还顺手拍了拍。

做完这一切，她又恢复了之前的姿势，呆呆地看着窗外。

苏蔓站在她身后，手里还拿着梳子，泪水无声地滚落。

卢医生不知何时又出现在了门口，手里拿着病历夹。

他看着房间里的景象，镜片后的目光闪了闪，没进来，悄无声息地转身离开。

下午，苏蔓陪着安秋在楼下指定的区域散步。

安秋走得很慢，步子有些拖沓，但不需要人搀扶。

苏蔓就跟在她侧后方半步远的地方，不远不近。

散步时，安秋偶尔会停下，盯着地上爬过的蚂蚁，或是抬头看天上飞过的鸟，一看就是好半天。

苏蔓就耐心地等着。

有一次，安秋忽然含糊地哼起一个调子。

不成曲，也不成调，断断续续。

苏蔓试探着，接着断掉的旋律哼下去。

安秋哼唱的声音停下，转过头，第一次认真地看了苏蔓一眼。

看了几秒，她又转回头，继续看着天空，不再哼唱。

散步结束，回到房间。

苏蔓帮安秋换了拖鞋，倒了温水。

安秋喝了水，自己爬上床，面朝墙壁，蜷缩起身体，很快就传来均匀而轻微的呼吸声。

苏蔓坐在旧椅子上，看着母亲瘦削的背影，心里翻江倒海。

母亲是疯了。

可疯了的母亲，还贴身藏着她小时候的照片。

她嘴里声嘶力竭的孽种，和这种小心翼翼地珍藏，到底哪个才是真的她？

而所谓的孽种，又是什么意思？

卢医生说，是方院长嘱咐他单独照顾妈妈，那这个卢医生，会不会知道些什么？

想到卢医生……他的出现似乎有点太及时了。

还有他打量自己的眼神，一双藏在镜片后审视的眼睛，都让苏蔓觉得不舒服。

*

日子像钝刀子割肉，一天天过去。

苏蔓每天上午都会去养老院，等到等安秋午睡后才离开。

她来的时候，安秋大多数的时间都是正常的，偶尔还会跟她聊天，问她多大了，叫什么名字，只是记不住，每次都要重新问一遍。

安秋不喜欢吃胡萝卜，切得再碎也会被她吐出来，她喜欢吃菌类，尤其喜欢吃蘑菇馅的饺子。

即便如此，她对人的警惕还是非常敏感。

这天，苏蔓不小心碰到她藏在口袋里的卡套，她突然跳起来，疯狂地抓挠苏蔓的手臂，歇斯底里地喊：“我的！我的！”直到卢医生赶来过，给她打了一针镇静剂才平息。

顾常念看着她手臂上被安秋抓出来的抓痕，皱着眉，神情严肃。

车子驶入车库，将封闭空间的幽暗暂时驱散。

苏蔓解开安全带，刚要推门下车，一股力道从身后过来。