“不要！”一直跟在身后，如旁观者的苏蔓，感觉到门后的世界将是一个巨大的深渊，伸手想去阻止，但手却穿透小苏曼的身体，仿佛她只是一团空气。

门被推开的瞬间，书房里的光刺得她闭上眼。

首先见到的站在窗边背对着她的父亲，然后是面色阴沉，站在书架旁抽雪茄的二叔，最后是坐在沙发上，低头喝茶的三叔。

他们的脸色都很难看，但所有这些，都在苏蔓看清书房中央的情景时，变得模糊不清。

书房中央，摆着父亲心爱的老榆木茶台，而她的母亲，正以一种极其屈辱和痛苦的姿势，被捆绑束缚在茶台上。

母亲身上穿着一件稀奇古怪的黑色袍子，胸前是一个金色的诡异图腾，头发散乱，额角破了一块，正缓缓渗出血迹，蜿蜒流过她苍白如纸的脸。

她的嘴巴被黑色胶带封住，只能发出“呜呜”的悲鸣，一双极美的眼睛在看向门口时，骤然惊惶。

“蔓蔓？！”父亲见到门口的女儿，脸色瞬间变得比母亲的更加惨白。他几乎是扑过来的，带着一阵风，一把将她从门口捞起，紧紧抱住，同时用身体挡住她的视线。

“谁让你上来的！出去！”父亲的声音里带着嘶吼。

小苏蔓被父亲紧紧箍在怀里，脸被迫压在他衣服的面料上，呼吸不畅。

“二哥，把苏蔓带走。”喝茶的苏鸿仁放下茶盏。

“鸿仁，差不多可以了，别吓着孩子。”苏鸿德面露不忍。

“仪式只进行一半，会遭到反噬，”苏鸿仁起身，“你也不想苏家的基业，被一个女人毁掉吧？”

小苏蔓在苏鸿业怀里扭动身体，终于挣扎出一点空隙，看向母亲的方向，却见到苏鸿仁一步隔在母亲前，目光恰好与她对上，一双平日总是带着和气笑意的眼睛里，此刻没有任何情绪，只有一片深不见底，令人心底发寒的冷漠。

“砰！”

书房的门在她身后被父亲狠狠关上，隔绝了噩梦般的景象，也隔绝了母亲最后的目光。

......

无影灯的光，依旧灼烧着眼皮。

手术室里的嘈杂声，仪器的嘀嗒声重新变得清晰，渐渐压过了回忆深处那声凄厉的惨叫和沉重的关门声。

腹部的剧痛似乎麻木了些，取而代之的是一种穿透骨髓，来自时光彼端的冰冷。

原来……是这样。

原来那张老榆木茶台，从一开始，沾染的就不仅仅是茶香和岁月。

它见证过最亲之人的鲜血与屈辱，承载着被暴力强行掩埋的一段家庭噩梦，凝固着一个孩子世界观崩塌的惨烈瞬间。

所以，即便她的意识为了保护自己，将那恐怖的一幕深锁，但那份深入骨髓的颤栗与执念，却从未真正离开。

记忆的闸门一旦被现实的鲜血和濒死的痛苦冲开，便再难合拢。

意识深处，那些被药物模糊，被时间扭曲的碎片，开始剧烈地震颤、剥离、然后自动拼合，接驳起一幕幕被遗忘的过往。

是的，她全想起来了。

那天晚上，被二叔抱下来之后，她就发起了高烧，烧得糊里糊涂，浑身滚烫，梦里全是晃动的人影和母亲的惨叫。

病势来得又急又凶，整整三天，她都在昏沉与谵妄间挣扎。

等她终于退烧，虚弱地睁开眼时，世界仿佛被水洗过一遍，变得模糊不清。

书房里那可怕的一幕，连同之前许多清晰的记忆，都像被一块粗糙的橡皮擦，强行抹去了轮廓，只剩下一些不成片段，令人心悸的色彩和声音，沉入意识的深潭。

父亲对她说，妈妈病了，去了很远的地方休养。

没过多久，她就被送到二叔家暂住。

二婶是个眉眼精明，嘴唇很薄的女人，总会用一种混合着怜悯与优越感的眼神看她。

一次，她缠着二婶问妈妈什么时候回来，二婶左右看了看，压低声音，用一种“告诉你真相是为你好”的语气说：“傻孩子，你妈啊，跟一个野男人跑啦，不要你和你爸了。以后可别再提了，让你爸伤心。”

野男人？跑了？不要她了？

五岁的孩子无法理解成人世界复杂的污秽与算计，她只感到一种羞耻和困惑。

从那时起，噩梦便如影随形。

她时常在深夜尖叫着惊醒，浑身冷汗，却说不清具体梦见了什么，只有无尽的恐惧。

然后，父亲出现了。每晚临睡前，他都会亲自端来一杯温热的牛奶，坐在她床边，看着她喝下。

牛奶很香，很暖。

喝下去不久，沉重的困意便会席卷而来，将她拖入无知无觉的黑暗，噩梦再也没有出现。