“家属关系那栏，要写清楚。”护士把手写的知情同意书递给赵驰，特意提醒。

赵驰握笔的手紧了紧, 在空白处一笔一划写下“丈夫”两字，随后郑重签名。收笔时，他在那鲜红的印泥里按了一下, 重重地戳在了自己的名字上。

“这样可以吗？”他递回去问。

护士接过知情书, 检查一番交代道，“手术马上就要开始，时间会比较长, 有消息我们会第一时间通知你们家属的。”

赵驰点头道谢。

岑攸宁与他视线相逢, 眼底闪过一丝复杂的情绪，最终归于沉静。

手术室的门再次合上。

隔了几分钟，方秋芙结束术前检查，从回廊另一角推至门外。她还清醒着，见到起身迎过来的两人, 仰起脸开口。

“赵驰，攸宁哥，我提前写了信，放在病床枕头下面。给家里的那封……是说我手术很成功，要在金城多留些日子休养。如果，我是说如果……”

“没有如果。”赵驰走上前，俯下身，先一步握住她的手，“别担心，会好的。”

岑攸宁也走过来，他俯身替她理了理鬓角的碎发，“蓉蓉，叔叔阿姨那边还需要你醒过来，亲手寄出信件转告他们这个好消息。”

方秋芙笑着“嗯”了声，眼角有泪滑入发鬓。轮床推进门后，门合上，三人被隔绝开来。

进入手术室，周瑾还在外围。

观摩台早已挤满了西部地区的外科医生们，这项技术目前只在燕京和沪市有过先例，他们都期待着今天能够见证第三例成功。

傅之安先一步刷好手，他换上了绿色手术服，戴着口罩，只露出一双深邃的眼睛。走到方秋芙身边，轻声说，“秋芙，我是傅医生。别害怕，这些都是观摩的同行。”

方秋芙朝他淡然笑了下。麻醉师开始推药，凉凉的感觉顺着静脉向上爬。

傅之安弯下腰，贴在她的耳畔，用那种曾经只属于两人的温柔语调轻轻叮嘱：“好好睡一觉，做一个美梦。等你睁开眼，这颗心就已经修复好了。”

方秋芙在心中默念了十秒。很快，她的大脑被麻药夺走了意识，在毫无知觉的空白世界里，感受到了前所未有的安宁。

无影灯亮起，手术护士排开工具。

周瑾在此时走进手术台穿戴，观摩台众人顿时屏住呼吸。周瑾没有与同行们互动，她先看了一眼已经进入麻醉状态的方秋芙，又和傅之安对视了一眼，旋即向身侧护士摊开手掌。

“让我们我们开始吧。”

——

手术室门上的红灯亮起，走廊家属等待区的时间仿佛被按下了慢放键。

赵驰和岑攸宁面对面坐在走廊两端长椅。虽然他称呼岑攸宁一句“大舅哥”，但他们并不是会在这种时候闲聊的亲密关系，彼此无声忙着各自的事情。

他从上衣抽出一叠稿纸。

那是他提前准备好的信笺，抬头还有驻地的欣喜。赵驰将纸页垫在从傅之安那里借来的一本书册上，握笔沉思良久，才落下第一笔。

赵驰知道方秋芙给父母写了信，他总觉得如今自己算是名义上的女婿，自然也应该给两位寄去他的问候，并说明情况。

他在信中写：[……蓉蓉手术已毕，一切顺遂，主治医生周瑾是国内有名的心脏科专家。]他用一种笃定的语气，无比希望手术顺利。

紧接着，他又介绍起了自己的情况。

年龄、职业、家庭情况……

赵驰还特意避开了之前帮方潮生和季姮的调换下放单位的事情，他希望方秋芙父母对自己的第一印象纯粹，真心认可他的女婿身份。

另一侧，岑攸宁也在写信。

他的肩膀同样紧绷，但与赵驰那种面对未来丈人丈母娘的心态不同，他非常焦虑方秋芙的手术结果，很担心他支持她做了一个错误的决定——如果失败，就是天人永隔。

岑攸宁落笔字迹清隽。

他不想在信件中体现他的不安情绪，遣词很克制，写得要比赵驰家常许多。他本就对季姮他们熟悉，知晓他们的性格并不会挑剔太多，也会很支持方秋芙的每个决定。

在信件的结尾，岑攸宁犹豫片刻，还是在言语间提到了方秋芙与成婚的原因。

不是为了爱情，只是婚姻而已。

仿佛他这样描写，就能让心口那处掩藏的伤口一点点愈合，得到些许安慰。

走廊不断传来沙沙的写字声。

少晌，两人几乎同时停下了笔。

“写完了？”赵驰主动问岑攸宁。

“嗯，差不多，写得多了些。”

赵驰早就猜到他会在信里阐明方秋芙为什么要和自己结婚，在信里也交代了这一环节。