“攸宁！是，是一个地方。”

她说完时胸腔还在不断起伏，仿佛觉得不够宣泄心中的情绪般，她又抱住岑攸宁的胳膊使劲晃了晃，还原地蹦跶了两下，兴奋不已道，“真是我妈的信！她写了好多！她说他们没事儿——他们很好！攸宁，他们很好！”她笑着一遍遍重复，“她说还会给我写信！她她她……”

方秋芙的动作引得周围人纷纷侧目，岑攸宁把她拉到身边，由衷替她感到开心。

“好~知道啦，不过差不多到集合的时间了，车上慢慢说吧。”

“嗯！”她笑着点头。

胸口的大石头坠地，方秋芙觉得她欣喜到整个人都快要飘起来了。对于她来说，这个世界上没有什么比家人平安更重要。

大年初三运输队收车时间更早，回农场的时间也要比平时早两个钟头。

今天值班的司机不是陈班长，而是一个微胖的小平头。他见众人差不多到齐，点了下数量，确认无误后还把篷布给他们往下面罩了些，说是冬天风大，怕把他们这群小知青给吹感冒了，闹得大过年也不快活。

方秋芙挨着岑攸宁坐下，萧烬原本想要凑过来，被她为难的表情打断，“我和他有一些家里的事情要说……”

萧烬注意到岑攸宁带着讥诮意味的唇角，心中有气又不得不暂时表示理解，“好吧，那我和谢二他们坐一起，你、你们聊。”

短短一句话说得他牙根发酸。

方秋芙朝他扯出一个不好意思的微笑。她并不是有意瞒着萧烬，但在父母的事情上，她最信任的人只有岑攸宁。

“我妈信里说见到了你父母，说他们瘦了许多，但看起来身体挺好的。”方秋芙坐下来，隔着嘈杂的风声和人声，低低地向岑攸宁复述信中的内容。

“我知道，叔叔阿姨呢？”

“她说她们也很好。”

岑攸宁垂了垂眼，他没有戳破成年人试图掩盖伤口的现实。

方秋芙继续读。

季姮这封信写得匆忙。

开头的字还很规整，她写自己和方潮生上个月被调离了原来的劳动改造单位，换到了如今这所学校，虽然位置和设施比之前要差，但是胜在人少、安静，环境要让人心安许多。

至于为什么几个月没有给她写过信，季姮选择了一笔带过，只说之前的单位寄信不太方便。

方秋芙看出了她避重就轻的套路，“报喜不报忧嘛。”

写到后面，季姮的字越来越小，密密麻麻全是关心她的话语，但在方秋芙看来全是怕她冷、怕她病、怕她害怕、怕她想家、怕她担心他们、怕她在新环境适应不了……最后的最后，季姮在信纸的末尾，提到之后每个月都会给方秋芙写信，希望她能照顾好自己。

落款是：【妈妈爱你。】

在这行字下方，还有方潮生那豪放不羁的行草。奈何季姮想说的话实在太多，纸面留给他的空白处太窄，几个字逼仄地挤在一起，换旁人来根本看不懂写了什么。

但方秋芙知道，那行字是：

【爸爸也爱。】

卡车在砂石路颠簸向前，篷布被迎面的冬风吹得微微内陷。偶然有几缕寒风从缝隙处钻进来，车内众人不由得靠得更近了些，棉袄擦着棉袄，膝盖抵着膝盖。

方秋芙读完信，情不自禁往岑攸宁的方向靠了靠，脑袋几乎放在了他的肩膀上，“之后我也可以像你一样每个月都可以收到爸妈的信了。”虽然她从来没说出口，但她真的很羡慕岑攸宁每个月都可以收到父母的来信。

“那以后可以一起取信了。”

岑攸宁微微偏过头。他的眼神在空中与萧烬猛然相撞，看着咬牙切齿的卷毛小子，他微微挑起眉毛，嘴角勾起的幅度更甚，还将肩膀与她更靠近了些。

萧烬的目光愈发怨毒。

谢青云看不下去，仰起头看向天花板的篷布缝隙，迎着风扇了扇手掌，面露嫌弃地吐槽，“醋坛子发酵的味道太重了。”

旁边啃水果糖啃得“咔咔”响的孙玉一听，抬起脸凑热闹，“什么醋？谁家醋？”

谢青云不语。

孙玉误以为是价钱没给够。她翻开放在膝盖上的背包，以掩耳不及盗雷之势从里面抓了满满一手心的糖果，“这点够了吗？再多没有了，我等会下车了还要留给秋秋，翠兰她们回来以后肯定也要吃的。”

谢青云斜眼看着她。

孙玉以一种“你做人怎么能够这么贪心”的谴责目光打量她好几眼，又用另一只手抓了同样满满一把糖果塞给她，“这回够了吧？快，快和我说说！”

她主动凑到挤了挤谢青云。

谢青云低头看着挎包里被酸味柠檬糖填满的盛景，觉得两侧的牙齿好像更酸了。她还是秉持“拿钱办事”的职业精神，朝孙玉招了招手，又耳语一番。