方秋芙来到他的床头。

这还是她第一次探望病人，在她过去十多年的记忆里，往往自己才是躺在病床上奄奄一息，望着榻前人来人往的那个可怜家伙。

“唐大哥，这次来的匆忙，我也没带营养品和慰问礼物，等你回农场我给你补上。”

方秋芙记得，每次岑攸宁和那些叔叔阿姨们来看望她，都会带上一束花、一盒饼干或是别的讨姑娘家喜欢的玩意儿。

这是探望病人最基本的礼节，如今哪怕就她一个人，也不能糊弄过去。

唐敬山已经清醒了过来。

他侧过头仰视方秋芙，想要抬手但刚从昏迷中醒来，手臂还有点酸胀不受控制，简单的动作都做得异常艰难。

方秋芙见状，轻轻用手掌压下了他的手臂，继续用过去别人安慰她的那套话术道，“你会好起来的，住院几天就康复了，回来后还是那个生龙活虎的你。”

她的语气极其肯定。

可说完后，她嘴角挂着一丝不易察觉的苦涩。唐敬山是真的会康复，那她呢？

那些亲朋好友来济慈医院看她的时候，明明和此时的自己说出了同样的话，但心里的感受应当是截然不同的吧。

她莫名很想问岑攸宁，你每次下了钢琴课来病床看我的时候，都在想什么呢？

你知道我活不了的，对吗？

方秋芙的呼吸凝重起来。

“方妹子……”唐敬山沙哑的声音唤回了她的理智，他刚开口，就听见正和谢青云他们沟通的护士大喊。

“你少说话啊！就听你朋友们讲话好了，别扯到伤口，一会儿淤血又排不出去。”

唐敬山觉得他这辈子没有这么憋屈过，连说话都变得那样困难。

方秋芙不再胡思乱想，她打起精神又安慰了他几句，末了，还用手拍了拍他的肩膀。

“你会康复的，真的。”

你和我不一样。

她扯出一个露齿笑，旋即与谢家姐弟离开了房间，留唐敬山一个人好好休息。

隔了片刻，护士也带着器械离开，还嘱咐他，“你睡一觉吧，我隔一小时会来检查，没问题的话就把你转移到住院部，那边环境好一些，没有那么吵。”

她离开时还细心把木门合上，替他创造出一个安静的休息环境。

唐敬山在病床上半眯着眼。他听见窗外寒风呼啸的声音，不知不觉想到昏迷时做的那个梦。

他小时候就曾听村里的老人讲，人在濒死的时候魂魄会从躯体里钻出，魂魄游离于世间准则，而在那个瞬间你将不受时空限制，或许会看到自己的前世。

唐敬山不信鬼神之说。

他只把那当成一个梦，一个恐怖又无比真实的梦。

梦里的他同样遭遇了气胸，可他那时并不在医院，而是在青峰农场劳作。

在他这个缥缈的梦里，农场并没有在这个秋冬进行工程改造，也没有安排这场特殊的体检，而他自然也没有机会听方秋芙的话前来检查，更不用谈能够在休克前预知危机，早早干预。

梦境最后的记忆是岑攸宁背着他想要出门求医，记忆里那天也下了好大的雪，他强忍着快要再次昏厥的痛意告诉岑攸宁，“别忙活了”，他想说宿舍其他人都没管，你一个下放知青折腾什么劲，可他实在没力气。

但岑攸宁很倔，他那双纤细漂亮的手就这么托着他的大腿，背着他走了好远好远，在雪地上拖出一条深深的尾迹。

期间方秋芙也赶了过来，她脸色很差，比他现在见到的还要寡瘦许多。但他那时已经看不清他们兄妹的脸，只记得用尽最后的力气向他们两人道了一句。

“你们保重……”

梦中的他阖上了眼睛，最后的关头他还在想——我死了以后，他们俩再被欺负，孙玉一个人护得住吗？

唐敬山迷迷糊糊睡了过去。