毕竟，连她当年看到谢扶风原封不动抱着行李回家时的场面，都觉得她这个没什么感情的弟弟，好像真的是没人爱的流浪猫。

“芙芙……”谢青云叫她昵称时总觉得烫嘴。

“嗯？”方秋芙扭过头。

“你还记得上次我说的我们家比较复杂吗？”她的声音很低，但因为凑得够近，足以让方秋芙听得清晰。谢青云用柳叶眉轻轻朝着对面挑了下，继续道，“我和他其实并不是很熟悉彼此，那是因为我们很小的时候就分开了，算是出生就各自被寄养到了别家。”

方秋芙没有问“为什么”，也没有表达她心中的惊讶，而是将双手环在膝盖上，侧过头很认真地听。

“我爸妈是在研究院的同事，他们也是大学同学，方向是核物理，在生下我之前，他们一直在燕京大学实验室工作。”谢青云娓娓道来，隔着卡车全速前进的噪音，方秋芙必须全神贯注才能听清。

“大约我出生两年后，谢扶风还没有满月，他们就被派往一个高保密度的国家级项目。因为情况特殊，要去戈壁的基地生活，带上我们姐弟不太现实，加上那时周边亲戚也没人有多余的精力能同时照顾两个孩子，所以他们将我们分开，我被寄养在姨妈家里，谢扶风则是因为年龄小被寄养给二伯，那时二婶刚好也才生不久，正好有带婴儿的经验，交给他们也更方便。”

方秋芙心中震惊。

她想过他们姐弟是因为父母离婚或是其他家庭原因分开，却没想到竟然是这样的情况。

“我很幸运，比他幸运。我的养母，就是我的姨妈，她对我很好，完全把我当成亲生女儿在养育。”

“她是个医生。”

“但不是普通的那种。”

谢青云讲到这里时，脸上一贯警惕的表情柔和了下来。

“应该说她是一个心理学教授，有时候会去附属医院坐诊，大多数时候都在学校教书。她早年有过一段婚姻，对方也是个教授，但后来大概是他想回东北老家陪在父母身前尽孝，她不愿去，就提了离婚。他们没有孩子，所以那个房子里就只有我和她。”

谢青云现在都能想起，客厅书架上从地板堆到天花板密密麻麻的书封，还有姨妈卧室里总是养不活变得枯黄的绿萝和吊兰。

“我姨妈对我很好，她教我外语，教我梳头，教我怎么搭配衣服，还因为我总是去院子里胡闹，就给我找了个体院的老同学教我正儿八经的散打。”

“小时候我经常问她，我爸妈究竟是去做什么？为什么不要我？她给我说他们有更重要的任务，还给我讲了岳飞的故事，我那时候哪里听得懂？整天只想和楼下同龄的小崽子们玩弹弓，弹石头，偶尔打了架回来，她也总是笑我，说我没个姑娘家的样。”

“但她从来没告诉过我，我应该变成什么样，她好像永远都是笑着的，想做什么都让我去做，让我觉得天塌下来她都会给我善后，我只管去做就是了。说起来，那真是段很开心的时间。”

她语气里充满了怀念的意味。

当卡车转过一个拐弯，进入下行的坡道开始剧烈抖动时，谢青云的故事也跟着急转直下。

“两年前，我父母从西北回来了。说实话我十多年没见过他们，若不是她让我叫爸妈，我都不知道他们是谁。”她苦笑一瞬，继续讲，“我也是那个时候才第一次见到谢扶风，姨妈还告诉我，我们的名字是父母从书里取的，寓意很好。”

“后来，我们一家四口就这么别扭地生活在一起，大家都不熟，维持着礼貌又生疏的氛围。我们也是那个时候认识了萧烬，他养在爷爷奶奶家里，正好是一个院子。”

“隔了好长时间我才知道，我爸妈他们是因为身体原因才从前线退下来的，特别是我爸辐射很厉害……姨妈和二伯把我们姐弟送回去，基本上算是……送终吧。”

谢青云顿了下，眼里闪过复杂的情绪，却没有很深重的悲伤。她是真的对父母没有感情。

“半年前，我爸走了。”

谢青云继续说道。

“他下葬后，我妈因为导师要退居二线所以又回了西北，他们要筹建一个新项目。我和谢扶风原本是要各自回去找姨妈和二伯生活，结果……”她眼神飘向明显在装睡的弟弟，还是说出了当年的故事，“巨变之下，我姨妈那时在接受调查正自顾不暇，我也决定不给她添乱，反正我妈留下的钱和票都够用，就没回去，留在了父母家。谢扶风那时想回二伯家，因为他和我共处一室，我俩一天连十句话都说不上，不是大眼瞪小眼，就是话不投机开始打架，简直是互相折磨。”

“但……唉——”谢青云叹了口气，她想到二伯一家，虽然很难怪罪他们的自私，但总是有些怨气，“他兴冲冲满怀期待收拾了一晚上包裹，等到拎着行李去二伯家门口的时候才知道，他们一家早就在几个月前坐船去了港城准备移民，宅子也就被查封了。”

“也是因为二伯他们一家，我妈那边护不住，只能把我们和萧烬一起打包，送到西北来，原本应该是要去离研究所更近的向阳农场，因为那边条件接受不了，抵达金城后又告诉我们决定要重分配前往青峰，所以，我们就认识了。”

谢青云讲完一大段，包裹在她灵魂外围的壳子似有松动。明明是想要讲谢扶风的故事，但相连的叙事又怎么可能绕开自己？她从来没有在人前讲述过那些记忆里的往事，方秋芙是她的第一个听众。

原来被人知道秘密的感觉，并不那么难受，她重重地卸了口气。

“所以，萧烬之前说我和他不熟，也是真的。”谢青云忽然举起她的左手，指着小臂上横亘分布的青紫色血管，“除了血缘，我和他原来连朋友都算不上，唯一擅长的相处方式，或许就是打架。”