陈时序停在原地，安静地注视着那道纤丽身影摸出 钥匙，金属碰撞声清晰可闻。她推开门，打开灯，客厅暖黄的光流淌过石阶，悄无声息地抵达他鞋尖。

易姚半侧过身，目光直白，明目张胆地落在他脸上。路灯从斜上方洒下，像特意为这方寸舞台打的聚光灯，将两人笼在柔光里。戏已开场，台词却悬而未决，他们只是看着彼此，看了很久，久到远处隐约传来几声犬吠，又被夜风吹散。

半晌，易姚脑袋轻轻一歪，发梢滑过肩头，眼底浮起一丝很浅的笑意。

“陈时序，你是不是没带钥匙？”

陈时序望着她映有光的眼睛，唇角同样弯起一抹心照不宣的弧度，无声而缓慢地点了点头。

是，所以呢？

风从他们之间穿过，带起衣角微微摆动。门内的光静静铺展，邀请一般，漫过门槛，漫进夜色。

易姚双手插兜，眼波流转，微微一笑后不等他答，自顾自进了门，门没合实，留下一条若有似无的缝隙。

陈时序进门换鞋，客厅没人，厨房飘来餐具碰撞的细碎声音，他循声走去，看到易姚正站在冰箱旁一通捣鼓。

“找什么？”

“酒。”

易姚从冰箱里翻出一瓶梅子土烧，这酒是方芳从老家带来的，农村自家酿的，没有精准度数。她喝过一次，口感不错，后劲很足。由于是白酒泡的，不敢贪杯，打算留着慢慢喝。奈何她记性实在太差，往冰箱里面一塞，混在各种瓶瓶罐罐之间，完全忘了这酒的存在。

这会儿，倒是记起来了。

陈时序看了眼玻璃瓶中泡肿的梅子，扭头去看易姚。

“这个点，喝酒？”

凌晨两点半，不像突发雅兴喝酒的时间。

易姚不以为意，夹了颗玻璃罐里的梅子塞进嘴，轻轻一咬，混着梅香的酒汁在唇齿间炸开，辛辣冲鼻，她眯起眼，“嘶”了一声。

陈时序瞧她苦痛又享受的表情，抽出她手里的筷子，夹了一颗塞进嘴，同样是爆裂的刺激，他却只是浅皱眉头，客观评价：“这酒度数不低，喝两口解解馋就好。”

易姚悻悻地瞟他一眼，弯腰从橱柜里取出两只玻璃杯，给自己倒上满满一杯，问他：“你喝吗？”

陈时序：“喝。”

冰箱里没有配菜，易姚懒得动手，从零食柜子里找了一袋果干，装盘充当配菜。

酒这玩意儿，干喝实在无趣，于是易姚把灯熄灭，两个人窝在沙发上边看电影，边喝酒。

屏幕的光线混着绯色鱼灯的光晕频频闪烁，投向四周墙壁。

易姚赤脚盘坐在沙发上，捏着一块果干细嚼慢咽，偶尔小酌一口，表情随电影中跌宕起伏的剧情而变化，时而微笑，时而蹙眉，鲜活生动，妩媚娇俏。

满满一杯酒，不知不觉间，全部下肚。

而陈时序静坐在沙发一角，半依着扶手，目光屡屡瞥向她。

播的是部知名英剧，屏幕上晨雾浓重，男主的身影自氤氲中渐渐清晰，走到女主眼前。两人目光交缠，紧紧拥抱，然后是一个绵长的吻。

易姚抱臂懒散地歪在沙发里，如雕塑般静了很久，胸脯轻轻一颤，莫名笑了声，偏过头，迎上那道久久凝滞在她身上，专注又深沉的视线。

她明知故问，语气散漫而戏谑：“好看吗？”

那双深邃黑沉的眼睛在某个瞬间愈发晦涩，他说：“看不清。”

易姚唇角极浅地一勾，扶着沙发靠背直起身，膝盖抵着沙发，一点一点挪近，羊毛裙摆摩擦过他裤子，最后停在他腿旁，双手撑在他身侧的沙发上。

咫尺之间，他闻到她身上温热的淡香，醇厚酒香和果干甜气。

她的脸停在他鼻尖前，红唇翕动，声音又低又缓：

“现在呢，看清了么？”

陈时序不言不语，而视线已然落到她饱满温润的唇上。

易姚：“你想尝尝吗？”

他的视线分毫未动：“什么？”

“我的嘴。”

话音落下，陈时序倾身向前，径直寻向她的唇。然而就在这时，易姚肩膀极细微地向后一缩，下颌轻低，那吻堪堪擦过她唇角。

“陈时序，我喝酒了。”

她顿了顿，修长睫羽簌簌垂落，声音又软又棉，像在确认，也像提醒。

“今晚说过的每句话，做过的每件事，等明天太阳升起来，就统统不作数了。”

陈时序锁定她的眼睛，沉默半晌，极淡地哼笑一声。

“我又不是什么正人君子。”

说完，扣住她的后脑，吻了下来。易姚后背不由发紧。那不是一个试探的吻，而是近乎执着的侵占，他的气息彻底盖过了先前那点浮动的酒甜，变得清晰灼人。

易姚拽着他胸前的衣料，下意识地推拒。又在唇齿交缠的某个瞬间渐渐发软，闭上双眼，全部接纳。他吻得很深，像是要印证什么，又像单纯为了抹去她刚才那句划清界限的话。

昏暗里只有急促起来的呼吸声，和衣料摩挲的细微响动。

良久，他才微微退开，额头仍抵着她的。