耳边有他含糊的声音：“张嘴。”

易姚不做他想，乖乖照做，启唇迎合他。不过短暂一瞬, 她便清晰感到陈时序的身体掠过一丝不经意的滞涩。原本带着强硬的吻，因她这毫无防备的乖顺渐渐柔缓，扣着下巴的指尖转而轻轻蹭过她的下颌，搂在腰上的手却收得更紧，将她整个人牢牢贴在自己温热的胸膛。

他的吻从唇瓣辗转至齿间，舌尖扫过她唇内的软肉，卷走她口中残存的淡淡酒气，又轻吮着她的唇。易姚垂在身侧的手竟不自觉地抬起，抵在他坚硬的胸膛，手指一圈一圈调皮逗弄。而后得意地听他不受控地闷哼。

糟糕的是，她自己身体更是软得一塌糊涂，整个人的重量都靠在他身上，惺忪的眼又慢慢闭上，睫毛轻颤，鼻间溢出细碎而蛊惑的轻哼。

这个吻没持续太久，可以说是戛然而止，易姚的唇依依不舍地追寻，却被陈时序仰头躲开，看着她欣然享受的模样，他唇角的讥诮不加掩饰。

“全身上下就嘴是硬的。”

“哦。”易姚没被他激怒，反而勾起唇角，搁在他胸膛的手顺势垂下，眼睛因沾水而尤为蛊惑：“你呢？除了嘴，哪里还硬？”

陈时序喉结一滚，以近乎垂直的视线睥睨怀里使坏的女人，深沉的眼眸混杂着凛冽而危险的气息。易姚被看得莫名发慌，像置身悬崖峭壁，脚下一个趔趄，碎石滚落，却迟迟听不见谷底深渊溅起的回响。

易姚心里彻底没底了。

还未回过神，手腕忽然被一股蛮力握住，生生拽着她向后带，下一秒便被陈时序抵在冰凉的玻璃门上。他单手扣住她的双手手腕压在头顶，胸膛紧紧贴住她的后背，将她整个人牢牢箍住，动弹不得。

易姚吃痛地娇嗔如春水微波，在浴室里悠悠漾开。

后背的压力缓缓松开，陈时序另一只手顺势滑落，耳鬓贴着她的唇，聆听她更为绵软地嘤咛。

易姚头皮发麻，身体不受控地扭动起来，水汽氤氲的镜面里，堪堪映出她鬓发濡湿、身形轻颤的轮廓。

陈时序用唇厮磨着她的耳鬓，温热的呼吸在她洁白颈周作祟，他的声音不再平静镇定，而是微哑发沉：“我是谁？”

易姚不自觉打了个冷颤，咬牙道：“还能是谁？”

他似乎并不满意这模棱两可的答案，按在她手腕的那只手顺势而下，继续追问：“你叫我什么？”

随之而来的是一声软入骨髓的“时序哥哥。”

陈时序重重地吸了口气，迅速圈住她的腰，一只手扣住她的下颌，逼得她脸侧向一旁，随即俯身，再一次含住她那瓣会说谎的唇。

“嗯.....”

分隔数年，易姚还是会折服于他惊人的体魄。

“你是不是...有话没对我说？”他搂着她的身体，低声说：“我想听你亲口说。”

我想听你亲口说，说说粥粥的来历，说说你跟周励的婚姻。说你离开我是身不由己，说你一直以来都没有忘记我，说你的思念，说你的苦楚，说你的言不由衷，说一个令我信服的理由，说你还爱我。

求我，求我原谅你。

哪怕只是敷衍了事。

“没有。”易姚湿漉漉的眼睛直勾勾地凝视着他期待的目光，较劲似的咬着牙：“陈时序，我......我没什么可说的。”

记忆再一次断裂。

易姚再度睁眼，发觉自己正背对着坐在陈时序身上。双手被他单手反扣在身后。

她控制不住地轻轻颤栗，仿佛沉睡的感官缓慢苏醒，某种深埋的悸动正从心底翻涌上来。

昏暗中，浴室虚掩的门漏出一线暖黄光。透过那道缝隙，她看清镜中的自己，看见两具紧密相贴的影子。

“陈时序！”

他的呼吸轻轻落在她光裸的脊背上。

“怎么了？”他的嗓音带着撩人的沉哑，语气却淡得寻常，“以前你最喜欢这样。”

“放开我！”

“那就像以前一样，”他声音很近，几乎贴着她耳后，话却说得轻缓，“求我。”

易姚咬着牙强撑着不肯松口，呼吸粗重发颤，终是闷哼一声，整个人彻底软了下来。陈时序顺势托住她，双手缓缓圈住她，将脸埋进她颈窝。

两人就这般一动不动地僵着。

不知过了多久，耳边的细碎声响渐渐放大。楼上地漏的孱弱水流，屋外偶尔驶过的汽车，风卷着地面塑料瓶的轻响，整个房间寂然无声，又充斥着零星纷杂。

陈时序的手越圈越紧，声音低柔，呼吸渐渐平复，字句轻得像妥协的叹息。