“不需要多贵的品牌，但至少得有。”

陈时序安静地看着她，平静吐字：“周励没有吗？我记得他的车是路虎。”

易姚咬了咬唇，方向盘一偏，跑出跑道，她面色如常地解释道：“我又不开他的车。”

陈时序：“他没能力给你买吗？还需要你攒。”

蠢蠢欲动的火山即将喷发，暗藏其中的真相呼之欲出。他要听她亲口承认她和周励感情不合，做实这段婚姻即将结束。他需要一个合理的、名正言顺的契机干预其中。

易姚仍目视前方，指尖平静地点着方向盘。

“跟你有关系吗？”

一滴雨猝不及防地砸在车窗上，“啪” 的一声，彻底撕碎山野间短暂的宁静。紧接着是第二滴、第三滴，不过数秒，豆大的雨点密集地砸落下来。

阵雨突如其来，声势浩大。

雨刷器被仓促地打开，在玻璃上划出凌乱的弧线，视线被雨幕搅得一片模糊。易姚不自觉地握紧方向盘，却又因视线受阻变得被动而茫然。

陈时序纹丝不动地坐着，目光落在窗外飞速掠过的雨帘上，从始至终，都没有上手帮忙的打算。

车子仍在缓慢行进，引擎的闷响混着雨点的噼啪声，填满了狭小的车厢。两个人都憋着一口气，一个冷着脸、咬着牙没吐出半个求助的字眼。另一个则袖手旁观，眸光深邃如窗外的雨，辨不清情绪。

空旷的水泥地，白色教练车犹如一条慌不择路的幼犬，迷失在荒芜山野，蹑手蹑脚又莽莽撞撞。

细密的雨帘中突然窜出一根不起眼的栏杆，车子快要撞上的一瞬，陈时序迅速踩下副驾驶旁的刹车，两个人身体猛地往前一冲，又被安全带拽着跌回椅背。他紧跟着拉起手刹，做完这一切才开口。

“挂档熄火。”

音色冰凉。

易姚照做，按下熄火键，车内徒留一层不变的雨声。

这场雨下了整整十分钟，雨势渐止时，车窗已然布满水雾，细细密密薄薄一层，像个毛玻璃罩，牢牢罩住车内光景。易姚用手擦去驾驶室旁一小块水雾，窗外，山色空濛，翠竹掩映在苍茫云雾之中，不远处几棵褪色的水杉遥遥而立。

雨停了，可以继续了。

易姚的视线仍胶着在远处翻涌的云海间，手指下意识地探向手刹的位置。刚一落下，触到的不是冰冷的金属，而是一片细腻温热的触感。

是陈时序的手。

他也正望着窗外，侧脸的轮廓被山雾晕得柔和。她微凉的指尖落上去时，他没躲，也没动。易姚手指微微一颤，却鬼使神差地没有立刻收回，反而像羽毛般极轻地拂过，在他手背上蹭了蹭。 待彻底意识到那分明是手背的经络时，她的动作倏地顿住。

下一秒，陈时序反手一握，稳稳扣住她的手。

车厢里静得能听见山风掠过竹叶的声响，两人的视线依旧落在窗外，谁也没转头。云海在远山之巅缓缓流淌，而交叠的手心里，正萌生出一股久违的热意。

阵雨渐息，雨声缓缓静下来，车内隐约能听到对方的气息。视线从很远的地方收回，落到车窗上，被她擦拭过的一小片玻璃又染上薄薄水雾。

她的手指微微蜷缩，触碰到陈时序温热的手背。大脑放空片刻，易姚几不可察地提了口气，回过头。

陈时序凝视着她的手，拇指温柔地在她手背轻轻摩挲。待她转过头，半垂的眼皮微微掀起，直视她的眼睛。

人们天生对昏暗、密闭、潮湿的空间浮想联翩，易姚盯着他的眼睛，语气相当随意：“这车像不像老天给我们开的房间。”

一间抛开尘世杂念，无关婚姻，无关恋情，无关亲情，只单单是你和我，男和女，我们可以随心所欲，肆无忌惮的房间。

一句调侃话彻底搅动陈时序眼底的沉静，易姚犹记得这是他欲海翻涌的眼神。

于是她解开安全带，倾身向前，主动吻了上去。

吻落下的瞬间，陈时序本能地闭上了眼，双手自然而然地捧住她的脸颊和下颌，指尖稍稍施力，轻轻嵌入她细腻的皮肤。带着点怕她挣脱的慌张，又藏着小心翼翼的确认。

确认这不是五年来循环往复的梦，不是一觉醒来便会化作泡影的虚妄。

唇角沾染上她熟悉又陌生的气息，唇瓣循着她微启的弧度，感受到久违的柔软湿凉。

等这个吻结束，他将不再执着于要她一个明确的答案。他会告诉她，他自愿介入她那段支离破碎的婚姻。他会坦白，他跟顾青从始至终，都没有任何纠葛。他会信誓旦旦地保证，任何事或物都不会横亘在他们之间。

于是他在这个吻上加重力道，去感受，去交付。可这个吻到这儿戛然而止。

易姚平复气息，嘴角勾起一抹难辨的弧度，凉凉的手指划过他的侧脸，整个人重重地跌回驾驶座。

她照旧是那般满不在乎的语气。

“怎么样？满意了？”