粥粥眉心凝成一团：“你怎么这么说他？”

易姚挠挠鼻子，不再搭腔。

时间一久，陈时序只要见到远处熟悉的身影，不管这根烟烧到哪里，都会主动掐掉，然后轻轻掸去身上的烟味。等粥粥小跑过来，两个人就会在门口的石阶上席地而坐，聊会儿天。

而通常这时易姚也会任由粥粥‘胡闹’，瞥去一个冷淡的眼神，自顾自开锁进门，然后将门虚掩，留下一条橙黄温暖的缝隙。

粥粥会跟陈时序分享幼儿园的生活，会将新学的儿歌唱给他听，会提及课余的趣事，会把火锅店的种种都告诉他。

粥粥：“最近总有叔叔来找易姚，易姚一点也不喜欢他，但是他是客人，所以易姚只能对他笑。”

陈时序：“他不知道你妈妈结婚了吗？”

粥粥不懂反问：“知道了会怎么样？”

知道了会怎么样？他不也知道了吗？

粥粥：“易姚去酒吧了，穿了很短的裙子，店长让她穿长一点，易姚说她的腿天生就是用来露的。”

陈时序深蹙起眉，提醒道：“下次跟她说，穿太少以后容易得风湿。”

粥粥：“风湿是什么？”

这样的对话数不胜数。

某次，他突然挨近陈时序，难过又小声地在他耳边轻轻诉说。

“易姚昨晚做梦了，还哭了，哭得好伤心。醒来以后还抹了好久的眼泪。我问她怎么了，她说她梦见她的妈妈了。”

陈时序愣怔一瞬，有什么东西在脑中一闪而过，等他伸手去抓时早已消失无踪。

“你外婆？”他不知道怎么开口，试探道：“你见过吗？”

粥粥摇摇头：“妈妈说外婆不要她了，去了很远的地方。不然她一个人也不用那么辛苦地带着我。”

陈时序沉默了很久，半垂的视线划过孩子稚气的脸蛋落入那道橙黄的缝隙，好像能穿过门缝窥见里面的人。他开始拼凑他们失联的这五年，五年前他们分道扬镳，姚月也在那时发生意外，或许是在周励的帮助下易姚才度过了人生最黑暗的时刻，一切水到渠成，两人结婚生子。

他慢慢支起手，扶住额，再缓缓闭上双眼，胸腔沉沉地出了口气。

粥粥瞧他沉闷发愣的模样不禁要问：“怎么啦？时序舅舅。”

“没什么。”陈时序摸了摸他肉嘟嘟的小脸，温声说：“以后能不能把易姚的消息悄悄地告诉我？”

小朋友好奇：“为什么？”

“因为我是她哥哥。”

秋冬交接，雨巷的淡季悄然而至，沿街商铺无论白天黑夜都门庭冷落，巷子深处的小食店、特产店、文创店，无不生意惨淡。

火锅店也不例外，但这几个月积累下来的口碑，让易姚的小店不至于颗粒无收，却也好不到哪儿去，营收扣除房租水电和人工，所剩无几，堪堪度日。

易姚做完账，暗自惆怅，发财的梦又变得遥不可及。

不过淡季也有个好处，现在她有大把富余时间，可以自由支配。

易姚决定去学车。

她的同龄人大多数在大学里学了驾照，室友也不例外，当时易姚一门心思扑在赚钱上，用周励的话来说就是掉钱眼里。除去课业和工作时间，只要得空她就会和陈时序‘厮混’在一起，仅一个眼神就能火速纠缠到床上，日夜颠倒，没羞没臊。所以那几年几乎抽不出时间来学车。

兴市驾校遍地开花，教学质量参差不齐，易姚挑了家靠近半山公园的驾校，一是因为驾校距离雨巷不远，二是因为驾校广告上登了几个男模的照片。偌大的广告牌，男人们一个个面容俊朗，肌肉贲张，关键边上还有几个惹眼的大字——教练实拍。

那还不得去尝尝咸淡？