晚上八点，火锅店里人声鼎沸，二楼角落的餐桌旁，服务员小肖拘谨地站着，点头哈腰，连连道歉。

用餐的是个男人，三十出头的年纪，穿衬衫戴眼镜，高高瘦瘦、文质彬彬，像附近写字楼的职员。看着挺正派一个人，言语间却透着一股市侩的精明。

“我不是要敲竹杠，但一个店连基本的卫生都保障不了，对我们消费者来说，实在难以接受。”

小肖是店里新人，年纪轻、阅历浅，没有应对过牛鬼蛇神。忘着桌上那根蜷曲的毛发，除了道歉就是道歉：“不好意思，不好意思，可能是后厨不小心弄进去的。”

男人推了推眼镜，面露无奈，语气故作为难：“赔偿不是我的本意，可不给你们个教训，只怕下次还会出错。”

“若只是普通的头发，不小心掉落一根，我勉强认为情有可原。只是这根毛发......”男人话语一滞，一副难以启齿的模样，“怎么也不该出现在这里。”

“那您有什么诉求呢？”

男人沉吟片刻：“这样吧，你陪我去医院做个全身检查，这餐免单，再补偿一些精神损失费。”

当日店长不在，小肖做不了主，慌忙跑到前台找易姚。他紧张得语无伦次，半天没把事情说清楚。易姚温声安抚，说不会扣他工资，他才断断续续将原委讲明。

“是来敲竹杠的。”易姚握着笔，头也不抬地记起账来，“先晾他一会儿，你去调监控，看看怎么回事。”

“啊？”小肖一愣。

“啊什么？”易姚恨不得用笔敲开他的木鱼脑袋，“什么情况都没搞清楚，就急着给人赔钱啊？喜欢当冤大头？”

小肖闭嘴，乖乖地绕进前台调监控。

“可是他看起来很斯文，是个体面人，不像是会吃霸王餐的。”

易姚托着腮，懒懒地笑了声，意味深长：“你多大了？还那么天真，人心隔肚皮没听说过？有些人不扒开他的心肝看看，永远都不知道里面藏着什么。”

“以后你就明白了。”

小肖将监控录像回倒，果然，男人从进门开始就东张西望，不动声色地探查店内监控的位置。等菜品上桌，吃到一半，趁无人注意，躲在监控死角偷偷栽赃。可惜了，百密一疏，最角落的摄像头，恰好将他的所作所为拍得一清二楚。。

拿到监控证据，小肖茫然地看向易姚：“直接给他看监控？”

这话把易姚逗笑了。

“这种人就是贪小便宜贪惯了，得不到好处就是吃亏。这样，你先去赔个礼，再送一份果盘。他要是收了没说什么，这事儿就翻篇了。”

“可明明是他栽赃陷害，为何我们还要道歉？”

“没办法，狗皮膏药，你要把事做绝，他就粘着你不放，保不齐就在平台上给差评，暗地里投诉。先给他一个台阶，看他下不下。但他要真的不依不饶，那对不起了，我们也绝不会平白吃亏。”

夜里十点，店里还有几桌客人，易姚无心应付，想着明天是周末，就去工具间挑了几样清洁工具。

不多时，她左手拎着一只红色塑料桶，桶里插着扫把与畚箕，两块浸湿的抹布搭在桶沿。右手提着拖把，拖把头崭新齐整，像是刚拆封。

就这样一路费劲地从东区火锅店走到西区深巷中。

距离老宅子只剩几步路时，易姚瞥见不远处的身影。轮廓高大，身姿挺拔，侧脸棱角分明，衬衫衣袖挽至手肘，露出精窄小臂，肌肉线条流畅而紧实。笔挺西裤下是双锃亮的皮鞋，精英做派十足。

是陈时序，他正在打电话。

易姚不经意瞥了一眼，心脏突突两下，很细微，不易察觉。都说男人都是视觉动物，女人何尝不是。她索性大大方方再看一眼，欣赏而已，并不可耻，况且又不是偷看。

视线匆匆掠过，易姚径直走向老宅。她将手中的工具搁在门口，掏钥匙、开门、开灯、关门，动作一气呵成。

陈时序看着对门的光漫到脚边，电话里的声音模糊数秒，直到对面“喂喂”两声，将他思绪拉回到正事。

这通电话打了半个小时。对门的人影先是出现在一楼厨房，片刻功夫转至客厅，须臾间又出现在二楼阳台，来来回回忙个不停。陈时序挂断电话，转身回屋。

屋子没人，漆黑一片。他没开灯，凭记忆摸黑上楼，推开房间门才点亮灯。这段日子，他频繁回家，蒋丽担心他夜间开车不安全，就把床铺铺好，方便他回来直接歇息。

陈时序是回来拿证件的，拿完证件，瞥了眼一旁干净整洁的床铺，双腿就走不动了。他走到床边，指尖抚过单薄的被褥，一些细碎记忆见缝插针无端涌现。

好几年前的某个深夜，就在这张床上，他额头渗着细汗，捂住易姚的嘴，在她耳边低哑叮嘱：“忍着点，隔音差。”完事后，易姚狠狠瞪他，红唇撅起，“我忍着有什么用？这床一动就响。”

类似的压箱底记忆不计其数，这几年好不容易被他按死在时间的缝隙里，偏偏一看到她就不受控地往外冒。

纯属浪费时间。