赵玄同的喉结滚动了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇。他伸出手，用指腹很轻地擦过她脸颊上的泪。

指尖温热，动作却不太熟练，有些僵硬。

林至简怔住了，深吸了一口气，望向他的眼睛。

“怎么哭了？”他终于开口，声音清亮。

林至简觉得丢脸。她别过头，用手背胡乱抹脸：“没哭！”

赵玄同看着她倔强地转身，没拆穿。他侧身让她过去，但林至简却不动了。她闻到他身上淡淡的皂角香，那味道很是好闻。

“要出门吗？”

“……不去了。”林至简小声说，脚却定在原地。

书房里，林文渊的声音传出来：“是玄同吗？进来吧。”

赵玄同应了一声，低头看林至简：“一起进去？”

林至简摇头，但也没走。她就站在门口，看着赵玄同走进书房，把纸袋放在桌上，和林文渊低声说着什么。父亲的表情缓和了许多，甚至露出笑容。

那一刻，林至简心里冒出一种奇怪的感觉，她闹了那么久，父亲都没松口。可赵玄同一来，父亲就笑了。

凭什么？

她鼓着脸，瞪向书房里的少年。赵玄同似乎察觉到她的视线，转过头，对她极轻地挑了挑眉。

那表情分明在说：还生气呢？

林至简咬着牙，更气了。

这个比她大四岁的哥哥，其实经常来林家。很多时候是送东西，也会和他父亲赵启山一起来谈事情，但大多时候是林文渊让他来看着她。

美其名曰一起学习。

立秋那天，赵玄同不知从哪儿弄来一盒进口糖果。铁皮盒子，绘着异国风情的图案，里面的糖果用七彩玻璃纸包着，在阳光下闪闪发光。

林至简第一眼就喜欢上了。

“给我一颗。”她伸手。

赵玄同坐在老宅后院石凳上，正在看书。他抬眼看了看她伸过来的手，又低下头，慢条斯理地翻了一页：“凭什么？”

“就凭……”林至简卡壳了，最后憋出一句，“凭我是妹妹。”

赵玄同嗤笑：“妹妹就有特权了？”

“那你要怎样才给？”

赵玄同合上书，身体往后靠，一只手举高糖果盒，另一只手撑着下巴看她。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，明明暗暗。他嘴角噙着一抹笑，坏坏的。

“你求我啊。”他目不转睛地盯着她说，“说玄同哥哥最好了，求你给我一颗糖。”

林至简的脸瞬间涨红：“你做梦！”

“那算了。”赵玄同作势要把盒子收起来。

“等等。”林至简急了，那糖果的包装纸太漂亮了，她还没拆过。她咬着嘴唇，最终，糖果的诱惑战胜了自尊心，她极其小声地嘟囔：“玄同哥哥……给我一颗糖。”

“没听清。”赵玄同故意把手放在耳朵边。

林至简瞪他，用力深吸一口气，大声喊：“玄同哥哥，求你给我一颗糖！”

喊完，她自己先愣住了。太丢人了。

赵玄同却笑了。不似平常那种淡淡夹杂着礼貌的笑，是少有的把眼睛弯起来，嘴角扬起一抹浓烈的笑意。他从盒子里挑了一颗橙色的糖果，递过来。

林至简一把抓过，剥开糖纸塞进嘴里。甜味在舌尖化开，是橙子的香气，混着一丝丝奶味。

“甜吗？”赵玄同问。

“甜。”林至简诚实点头，然后又补充，“我这也有糖，你要吗？”

赵玄同挑眉：“你还有糖？”

“有啊。”林至简掏出一颗用普通油纸包着的水果糖，那是母亲早上给她的，“换不换？”

赵玄同盯着她手心里那颗朴素的糖果，又看看她亮晶晶的眼睛，突然伸手拿了过来。

“换。”

他剥开糖纸，把糖丢进嘴里。林至简凑近他的脸问：“怎么样？我的糖甜还是你的糖甜？”

赵玄同含着糖，垂眸盯着她的眼睛。橙子味儿的香气扑在他鼻尖，湿热的气息带着香甜，比那些酒还要迷人心窍。

他的视线从未移开，只是含糊不清地说：“你的。”

“骗人。”林至简不信，“你的明明是进口的！”