车子停在了郊区的一栋别墅。

停稳后，宋伯清下车打开副驾驶的门，拽着葛瑜走进别墅。

一进别墅就看见大厅的墙壁上悬挂着一幅油画，油画的尺寸不大，笔触温柔、线条流畅，画中的小孩向着夕阳，旁边是散落的玩具、摇摇车和一双细嫩白皙的手，不管是小孩也好，还是那双手也好，都是背影。

葛瑜认得出，那是宋意。

她看得入迷，缓缓开口：“什么时候画的？”

“记不清了。”

“怎么会记不清？”她抬手摸了摸画，“这看起来像他四个月时候……”

宋伯清听到她的话，眼神暗了又暗，说道：“画得多了自然就记不清了，只记得这幅画的前后时间是他跌跌撞撞挣扎往外爬，不知道爬到什么地方，突然就被什么东西给割伤了——他割伤了只会笑，没见过这样的小孩。”

葛瑜听他描述，鼻酸含泪，点头呢喃：“是啊……”

宋意比起别的孩子，感知力总是强的。

就像刚开始宋伯清在两人穿的衣服上绣花时，宋意还认不清太阳、月亮、小花的区别。两人会乐此不疲的把袖口拿到宋意面前让他摸，一开始他根本分不清，摸到一个凸起物就会大喊“爸爸爸爸。”把宋伯清逗得抿唇轻笑。

后来摸多就熟悉了。

听到有人进来会习惯性爬着去找对方的袖口，摸到圆圆的就会喊‘爸爸’，摸到尖尖的弯钩就会喊‘妈妈’，摸不到绣花就代表是陌生人。

有一次她问葛瑜，为什么只有他们三个有绣花？别人都没有，这样一来，他分不清谁是谁。

因为这个问题，葛瑜痛哭流涕。

自然是因为她，是她给了他一双看不清世界的眼睛，是她给了他无法触摸光明的能力。

是她，一切都是她。

可要怎么跟他说呢？她想要他爱她，可是他最该恨就是她。

大概是如此吧，他死后从未来过她的梦里，连给她一点看他的机会都没有。

宋伯清看她哭得泣不成声，伸手掰过她的身子，抬手一点一点抹去她的眼泪。在宋意这件上，他的痛不比她的少，甚至有段时间特别痴迷于八卦迷信，信奉人能招魂，所以特意求了一道符挂在车上，八角红色，反面是奇怪的符文。但有用吗？没用的。

指腹拂过肌肤，那种不加掩饰的情绪自然而然的流淌出来。

葛瑜感受着他指尖的温度，泪水流得愈发的多。

她其实觉得自己是个特别没用的人，从小到大父亲对她很好，母亲也是，但是弟弟妹妹出生后，那种好就变质了，如果有一个橘子，母亲会先分给弟弟，再分给妹妹，最后才轮到她，三个人都吃到橘子了，可是三份爱意是不一样的，最后一份是轻最少的。

母亲重男轻女的思想根深蒂固。

所以她总在想，如果自己有了孩子，她一定要把最多最好的爱给他。

衣服、裤子、鞋子……宋意用的一切都是她亲手购买。

后来焚烧的时候，也是她一件一件扔进火堆里，像是把她付出的爱意一起熔化进那堆灰烬中。

“不准哭。”宋伯清开口，“眼泪少流些，看他时要笑。”

葛瑜强忍着眼泪，努力的咧嘴笑。

但好难看。

她透过宋伯清的眼睛看到自己的模样——那是一种极其扭曲、苦涩的笑。

她再也绷不住，一把抓住宋伯清的衬衫，将头靠在他的胸膛上，抽泣得肩膀微微耸动。

宋伯清低头看着她，垂落在两边的手抬起又放下，最终抬起了右手轻轻拍了拍她的背。

宋伯清一直以为她是冷血无情的，当年跟应煜白走得那么干脆，就好像宋意不曾来过这个世界，好像他不曾出现在她的生命中，除了今年因为提早去看望宋意发现她也在，显露出来的那么一丝丝的在意……

漆黑深邃的眼眸如同被染上一层薄雾。

几分钟后，葛瑜微微站直身体，用手擦拭眼泪，抬眸望去，看见他胸前的衬衫被她泪水浸湿，她低声说：“抱歉，弄脏你的衣服。”

“没事。”他微微回神，“衣服而已。”

“我太想他了。”葛瑜哽咽，“真的很抱歉。”

宋伯清沉默片刻，“为什么要抱歉？你想他，我觉得很高兴。”

说完，他走到沙发坐下，看着她说：“我们好像从来没好好聊过。”

葛瑜抹去眼泪，“你想聊什么？”

“聊你刚才那句话。”宋伯清直勾勾的看着她，“葛瑜，我要知道你说这话是真是假。”

他双腿交叠坐在那，等着她的回答。