宋云今僵在原地，浑身的血液仿佛都冻结了。

她拉黑了他所有的联系方式，更换了国外的新手机号，斩断了与国内的一切联系，甚至再三叮嘱宋思懿，绝不能再与迟渡有任何往来。她清楚他的执着，所以把事情做到最绝，不给彼此留一点余地。

可他还是找来了。

大半年未见，他瘦得脱了形，颀长清俊的轮廓削薄了一圈，颧骨微微凸起，未加打理的墨色碎发凌乱地垂落，遮住了额头与眉骨，却遮不住他眼下淡淡的青黑。

显然从邓一萝那里得到消息后，他便连夜跨洋飞来了纽约，连片刻的休整都没有。

宋云今喉间发紧，一句话也说不出来，更遑论用何种表情、何种姿态去面对他。她只能死死攥着咖啡杯，指节泛白，刻意僵硬地扭过头，望向窗外飞驰而过的车流，不敢看他，不敢与他的目光对视。

她怕，怕自己再多看他一秒，所有筑起的坚硬防线会轰然崩塌，会控制不住地冲上去，抱住这个失而复得的爱人。

“没有什么要跟我说的吗？”

低沉沙哑的嗓音久违地在耳畔响起，含着长途飞行后的疲惫，与压抑了太久的痛楚。

男人在邓一萝的位置上坐下，炽热沉重的目光锁在她身上，像溺水之人抓住汪洋大海上仅有的一根浮木。

“对不起。”

“你知道我要听的不是这个。”迟渡的声音微微发颤，每一个字都像是从绷紧到极致的弦上崩落，“为什么不辞而别？为什么让我联系不上你？”

关于那个雪夜的记忆，车辆失控侧翻，刺耳的声响与天旋地转的失重感一并袭来，温热的血模糊了他的视线，世界晕开一片刺目的红。而车窗外，混沌的红影深处，她远远地站在斑马线中央，看着自己的方向，身影单薄，安然无恙。

她没事啊，真是太好了。

那是他仅存的意识彻底坠入黑暗前，脑海中闪过的唯一念头。

他的运气真的是很好，又或者真的命硬，那么重的伤，人人都说他活不了。

可他活下来了。

车祸四十六天后，迟渡才从漫长的昏迷中彻底苏醒。

他的左眼受到重创，一度失明，眉骨下的伤口深可见骨，之后历经了无数次修复手术，才勉强保住眼球，却也留下了永久性的视力损伤。

迟渡醒来的第一件事，不顾浑身插满的管子，不顾撕裂般的剧痛，挣扎着想要找寻她的身影，得到的却是宋云今已经出国的消息。

她没有给他留下只言片语，走得那么干脆，仿佛要与他从此恩断义绝。

“alberto告诉我，你收了他的支票，答应永远不再见我。”迟渡的声音里，藏着一丝连他自己都不愿承认的卑微祈求，祈求她的解释和反驳，“可我不信。”

alberto，就是他那位手段高明强硬的兄长，迟霈。

宋云今起身走到落地窗前，背对着他，不让他看见自己的表情，将所有情绪都藏在逆光的剪影里：“他没有骗你。”

轻飘飘的六个字，像一把淬了冰的刀，一寸寸凌迟般割裂他残存的侥幸。

“我不明白。”迟渡的呼吸骤然急促起来，“如果是要钱，我也可以给你。”

宋云今张开右手，纤细的指尖撑在冰冷的玻璃上，窗外流光溢彩的车灯与楼宇间闪耀的霓虹映在她的掌心，明明灭灭的光芒，像极了她生命里那些短暂绚烂、稍纵即逝的事物。

她听见自己的声音陌生得可怕：“对不起，害你受伤是我的错。”

迟渡沉默地坐在那里，浑身冰冷，等着她的下文。可他等到的，却是更彻底的决裂。

“迟渡，我们都已经是大人了，成熟一点解决这件事吧。这不止是钱的问题，只是经过这一切，让我发现，我们其实不合适。你的爱给我的压力太大了，你明白吗？”

“你也看到了，我现在一无所有，也许一辈子都翻不了身。所以我接受了你哥哥的提议，你会有更好的选择，我也想重新开始。之所以不告而别，是因为不想把话说得太明白。”

她没有说明白的部分，是更残忍的真相。

她不再爱他了。

他为她以身犯险，为她遍体鳞伤，险些丧命。这样的奋不顾身，于她而言，除了沉甸甸的愧疚，剩下的就只有无处遁逃的压力。她惶恐无措，不知该如何回报这样的深情，也终于在这份惶恐里彻底认清——她其实并没有那么爱。