他和爷爷相依为命，守着岛上快要废弃的灯塔。爷爷去世后，他独自面对荒芜的海岛与漫长孤寂，在海风与潮汐中等待。

影片没有激烈的冲突，只有日复一日的潮汐，少年沉默的坚守，和一场关于等待与告别的温柔叙事。

李世安看得很认真，电影进行到一半的时候，他感觉到肩膀上一沉。

他偏过头，辛止不知道什么时候靠过来了，头枕在他肩上，闭着眼睛，呼吸均匀。

睡着了。

李世安愣了一下，没敢动。

他就那么保持着原来的姿势，让辛止靠着。

屏幕的光影在辛止脸上明明灭灭，睡着的时候，他看上去格外乖巧，没有了平常那种拒人千里的气势。

李世安盯着他的脸看了一会儿。

他们认识这么多年，他似乎从来没有这样认真地看过他。

看他睡着的样子，看他放松下来的眉眼，看他微微抿着的嘴唇。

李世安收回目光，继续看电影。

屏幕上的阿屿穿着洗旧的粗布衬衫，赤脚走在礁石上，海浪一下一下地拍打着礁石，溅起白色的泡沫。

他的背影那么小，那么孤零零的，像是随时会被这片无边无际的蓝色吞没。

李世安安静地看完了。

影片最后，阿屿依旧没有等来父母的归来。

但他不再站在礁石上眺望了，他开始修葺灯塔，开始在岛上种菜，开始和偶尔经过的渔船换一些日用品。

他似乎接受了这场漫长的等待，也接受了可能永远不会有结果的事实。

最后那个镜头，阿屿站在灯塔顶上，看着远方。海面依旧辽阔，天空依旧湛蓝，他的眼睛里不再有空茫，只剩下平静。

字幕开始滚动，影音室变得更加昏暗。

李世安偏过头，看向辛止，他还在睡，呼吸均匀，眉目舒展。

李世安盯着他看了很久，然后他鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰辛止的脸。

指腹触到的那一瞬间，温热的触感从指尖传来。那张脸在睡着的时候格外柔软，不像醒着时那样棱角分明。

李世安的手指轻轻滑过他的眉骨，顺着鼻梁往下，快要碰到嘴唇的时候，辛止睁开了眼睛。

李世安的手僵在半空。

四目相对。

李世安下意识想收回手，手腕却被攥住了。

辛止握着那只手腕，拉到唇边，在他手心落下一个轻轻的吻。

“看完了？”

“嗯。”李世安应了一声，他抽了抽手，没抽动。

辛止握着不放，拇指在他手心里轻轻摩挲。

“还有什么想看的吗？”他问。

李世安摇头：“没有了。”

“那回去吧。”

辛止站起身，手却没有松开。他牵着李世安往外走。

走到门口的时候，李世安忽然开口：“电影里的人，是阿屿还是辛止？”

辛止脚步顿了一下，回头看他。

影音室门口的光线比里面亮一些，李世安的脸被勾出清晰的轮廓。

辛止看着他：“都是，也都不是。”

李世安歪了歪头，有些不太懂是什么意思。

辛止似乎也不打算解释，他伸手揉了揉李世安的头发。

“走了。”

……

第二天。

李世安到教室的时候，刚坐下，旁边就凑过来一个人。

“李同学！”

李世安偏头，对上一张笑眯眯的脸。

向景之今天穿了一件浅蓝色的卫衣，衬得整个人格外清爽。他趴在桌上，侧着头看李世安。

李世安皱了皱眉：“你怎么又来了？”

“什么叫又？”向景之撑着脸看他，“我也是来上课的好吧。”

李世安没理他，从书包里拿出笔记本。

向景之凑过来，压低声音说：“我们之前不是说好的再见吗？昨天你怎么没来？我等了你一整天。”

李世安偏过头看他，目光平静：“谁跟你说好了？”

“啊，好吧。”向景之背靠椅子，“那是我自作多情了。”

他语气懒洋洋的，盯着李世安看。

李世安不打算理他，这个人莫名其妙地来找他搭话，又对他阴魂不散，总觉得不怀好意。

向景之也不在意他的冷淡，自顾自地在一旁说话。

“李同学，你昨天干嘛去了？”

“生病了？”

“还是家里有事？”

“你脸色看起来挺好的呀，不像生病的样子。”

李世安充耳不闻。

向景之说了几句，见他不接话，也不尴尬，只是笑了笑，转过去看自己的书。