怎么会不记得。

那颗糖，他通常舍不得立刻吃掉，会小心翼翼地藏起来，分好几次舔。

而小九的那颗，总是很快就吃完了，然后眼巴巴地看着他，他就会把自己的再分给她一半。

“十一哥哥，”杨安宁忽然又叫回了这个久远的称呼，“其实我不怕死的。”

“我只是……只是想到，我要是走了，你又是孤零零一个人了……”

她的声音带着哭腔，眼泪无声地从眼角滑落，没入鬓角的发丝里。

“我放心不下……”

李世安很想笑一下，却笑不出来，他抬手，轻轻替她擦泪，动作很轻。

“小宁不会死。”他说。

这话说得太轻，连他自己都知道，没有任何说服力。

杨安宁却像是没听见，自顾自地说下去：

“孤儿院的小九，一直喜欢孤儿院的十一哥哥……现在的小宁，也一直感恩现在的世安哥……”

她顿了顿，像是累极了，又像是终于说出了压在心里很久的话。

“哥，我真的……很幸运。”

李世安眼中也蓄起了眼泪：“小宁，会一直幸运。”

杨安宁忍着胸腔里翻涌的疼痛，用尽最后一点力气，支起一点身子，将自己几乎没什么分量的身体，慢慢挪进他怀里。

李世安下意识收紧手臂，像小时候无数次那样，把她整个圈住。

她靠在他胸前，侧脸贴着他的衣襟，目光却越过他的肩膀，望向窗外。

月亮不知何时已经升高，清冷的光辉洒进病房，把她苍白的脸照得近乎透明。

远处，陆陆续续有烟花升起，在漆黑的夜空中炸开一朵朵绚丽却短暂的花。

“哥，”杨安宁轻轻说，“烟花好美。”

“像……有人在天上写字。”

李世安也抬起头，望向那片被烟火照亮的夜空，想说什么，却一个字也说不出来。

“十一哥哥，”她又叫了一声，声音越来越低，带着浓浓的倦意。

“你以前……总是唱歌哄我睡觉的……”

李世安“嗯”了一声：“你怕黑。”

“现在也怕。”她闭着眼，笑了一下，“哥，我好久没听你唱歌了……今天，可以像以前一样，哄我睡觉吗？”

李世安沉默了两秒，低头看她。

她的眼睛闭着，呼吸浅浅的，像随时会断掉。

“好。”他说。

他没有立刻唱，而是先轻轻拍了拍她的背，一下，一下，节奏很慢，像小时候那样。

病房里很安静，只有监护仪规律的“滴——滴——”声，还有远处偶尔传来的烟花闷响。

李世安张了张口，嗓子干得发疼。

“小小的小孩，今天有没有哭……”

声音不高，也不好听，甚至有些沙哑，却意外地稳。

杨安宁睫毛颤了颤，没有睁眼。

“是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独……”

他唱到“孤独”两个字时，喉结滚了滚，却还是硬生生把那一点哽咽压了回去。

记忆里的画面，却在这一瞬间不受控制地涌上来——

孤儿院的走廊灯光昏黄，小九缩在墙角，肩膀一抽一抽地哭。

他走过去，笨拙地拍拍她的头：“小九别哭，十一哥哥在。”

她抬头，眼睛红得像兔子：“他们都走了，十一哥哥不要走。”

“不走，”他说，“哥哥陪着小九。”

“漂亮的小孩，今天有没有哭……”

“是否弄脏了美丽的衣服……却找不到别人倾诉……”

“聪明的小孩，今天有没有哭……”

“是否遗失了心爱的礼物……在风中寻找，从清晨到日暮……”

歌声断断续续，夹杂着哽咽，在寂静的病房里低回。

“我亲爱的小孩，为什么你不让我看清楚……”

李世安唱到这一句时，声音终于还是抖了一下。

他低头，看着怀中人的侧脸。