组织策划了这场大会的1号群主在游客中威信达到巅峰，这哥们也不掉链子，居然还搬来了一堆木柴，有游客去杂货铺买了酒精，大家把松枝和杂木堆到一起，用餐巾纸引燃，火焰轰地一声在夜色里炸开，破开了黑暗。

“我靠......”

“真烧啊！”

“哇哇噢噢噢！”

所有人都精神一振，随即欢呼了起来。

百万年过去了，人类还是没法拒绝围着火焰鬼吼鬼叫。

从前智人是这样在无边的夜色里升起了第一团火，在危险四伏的夜里中安稳入睡。

而今游客们也点燃了在这诡谲小镇上第一团篝火，火给人他们带来的温暖和安全感是难以形容的。

更何况刘波还拖了一个小车，里面是玉米地瓜之类的果子。

“来都来了，大家累了一天，我自费向山下村民采买了一些瓜果，大家烤着吃！”

有火有菜有人，一场篝火晚会就这样有模有样地开始了。

也有打趣的声音

“放火烧山牢底坐穿啊群主！”

“不怕啊！这个底下是石板，不加柴火就烧不开。”刘波摆摆手，把话搁下了，语气里尽是侠义：“我1号做事我1号当！待会管理的来了你们跑我殿后！我就把话放在这！”

“带了小朋友的看一下小孩啊，别凑近了！别的大家随意，今日尽兴！”

“酒来了！”

最后那道声音熟悉极了，朱敏然看见了已经快乐得脖子都变成红色的米秋，在火光映衬下他像已经喝醉了。

在火升起来那刻他就冲酒铺去了，借了一个小推车，里面满满都是坛子酒和薄荷酒。

“噢噢噢哦哦！！”

“好耶！”

这小子昨天还在找她借钱换铜板买酒喝，平时苗言心可没亏过他......不敢想在景区花了多少进去。

有人在围着篝火跳舞，有人在喝酒，有人撅着屁股在水边挖泥巴试图制作叫花鸡，朱敏然坐在噼里啪啦的篝火旁，用木棍将地瓜丢进火里。

每个人的脸庞都被映照得发烫发亮，瞳孔里跳跃着两簇小小的火焰。

“8号，吃一个不？”

王言在她旁边坐下，喊了声她编号，递给她一个烤得黢黑的木炭。

“你几号？”

“我19。”

朱敏然用棍子扒拉了一下那木炭，外皮焦黑，在地上滚了一圈裂开道口子，里面流出了黏稠金黄的蜜汁，内里是金黄色的瓜瓤。

王言自己则掰着个土豆，脸上被蹭得灰一道黑一道的。

“谢谢。”朱敏然本来想说自己没胃口，闻着扑面而来的甜香味道抽抽鼻子，扒开烤地瓜尝了一口。

软糯、香甜、滚烫。

山沟里的东西是比盘子里的有食欲，也不知道是食材好还是药浴好，她来了后几乎没有为厌食症烦恼过了。

朱敏然两口吃掉一个，又扒了土豆，也是绵软清甜，很快嘴角沾着黑灰，手指弄得黏糊糊的，也吃成了野人模样。

“真好啊。”

王言有点文青调调，看着大家欢声笑语的样子感叹道，“要是能一辈子在这里就好了。”

“我朋友也这么说，”

“正常的。”王言娓娓道来，“这里本来就是景区老板给大家编织的一场美梦。”

朱敏然想了想这几天的惊吓，反驳道：“编织的鬼故事吧！”

王言摇摇头：“这个景区提供得最好的不是沉浸式，而是失序。”

“就像人会期待台风天一样，心底隐隐期待灾难是可耻的，但又是人之常情，大家都在忙着放假囤货，把门关得紧紧的，因为台风天可以让人心安理得地脱轨。”

“在这种对都市人来说，声势浩大又不会造成真威胁的环境，人就会脱离应届生、房贷、内卷这些社会关系的束缚，回到了生物最原始的感知上，脱离人类社会的繁重秩序，和大自然进行了连接。”

“这个景区提供的环境就类似于人造台风天，都是‘不会造成真实伤亡的威胁’，每个玩家都知道这里是假的，小镇的诡异处不会真的对自己造成伤害，并且这又是个和外界隔绝、所有人穿着奇装异服，都是游客身份的脱轨环境，大家能放纵地忘记自己是谁——并且不用为期待灾难感到羞耻。”

你还真别说。

华国人对隐居的向往也是源远流长，然古人隐居的结果是草盛豆苗稀，现代人隐居还是得选个靠基站的。

小镇在这个平衡性上就做得很好，许多剧本杀和密室都要收手机，但这里地图够大可以长住，不用ban电子设备。

只是……“每个玩家都知道这里是假的”可能得打个折扣。

守门扫码收停车费那个好像就是真的。

但这么说出来，再加上自己的精神病院病历，是跳进黄河都洗不清了。