走之前，他跟盛屹希说：“对不起。”

他不知道会变成现在这样。

盛屹希眼中闪过一丝情绪，低下头藏住泪水，很久都没有抬起来。

一楼的缴费大厅里，靳越寒在最右边的角落找到了盛屹白。他安安静静坐在那里，双目无神，一直盯着地板某处。

见到靳越寒来了，他慢慢抬起头，喃喃道：“你来了。”

靳越寒鼻头一酸，捧着他苍白疲惫的脸，“对不起，今天才过来。”

盛屹白没说话，抓着靳越寒的手，像抓住救命稻草一般紧紧不放。两个人陷入了很长时间的沉默，谁都没有打破这份宁静。

直到盛屹白开口，声音嘶哑，毫无生气：“我连我爸生了那么严重的病都没发现，是不是挺可笑的。”

靳越寒摇头：“不是。”

盛屹白自嘲地笑了下，“因为工作，他一直有很多老毛病，我每天就这么看着，却什么都没做，那天晚上我还说了很多重话，惹他生气，让他……变成现在这样，我真的，挺不是个东西的。”

他一直都很冷静沉稳，很少有过大的情绪起伏，哪怕现在话里满是悲伤和自嘲，也只是安静地坐在那。

靳越寒哽咽着，心疼他：“这不是你的错，生病是谁都无法预料的事，叔叔他、他会好起来的，你还有我，我会一直陪着你，你别哭……”

他紧紧握着盛屹白的手，眼泪不自觉砸了下来，又悄悄擦去。

盛屹白清楚地知道，好起来的几率太小了，时至今日他才明白，自己被家人保护得多好，以前天大的事都有爸爸扛着，现在单是爸爸生病的事，瞬间就能击垮他。

他原来那么脆弱，那么不堪一击。

他其实很害怕，害怕到整夜睡不着，害怕到想躲起来，但是他不能，他连害怕都不能说。

他只能藏起自己的胆怯，假装坚强，扛起他应该扛的责任，去做他应该做的事。

晚上靳越寒要回学校，盛屹白还在停课，却坚持送靳越寒到车站。

在去的路上，盛屹白太累了，靠在靳越寒的肩膀熟睡过去。靳越寒不舍得吵醒他，就这么看着他睡着的脸，轻轻描摹他的轮廓。

他的心里，已经对他们的未来有了模糊的方向。

车窗打开，风轻轻吹起靳越寒的头发，像是挽留，又更像是送别，送他离开这座他想一直留下的城市。

谈起十九岁，盛屹白会用两个词形容它。

第一个是艳阳天。

第二个是梅雨季。

现在就是人生中的梅雨季。

初夏的细雨连绵，潮湿闷热，天总是灰蒙蒙的，放不了晴。

病房里每天进进出出很多过来看望的亲戚们，和他说着很多话，大伯和叔叔放下工作，都回来帮衬着。

程茵带毕业班，走不开，每天下了课又执意要来医院守着，盛屹希也不回学校，一家人恨不得时时刻刻陪在盛维枢身边。

盛维枢醒着的时候，偶尔会开几句玩笑，逗程茵开心，劝她回去休息，别累着自己，也会和盛屹希和盛屹白说，要好好照顾妈妈，别欺负她。

程茵一会儿笑一会儿哭的，到最后忍不住，躲在楼道里哭了起来。好几次盛屹白听见了，都会默默走开不去打扰。

爸爸生病了，妈妈一定是最难过的。

盛屹希是最开朗的那个，每天都给盛维枢讲很多趣事，让这个灰暗的病房多些色彩。

盛屹白知道爸爸不太想见到自己，所以都会等他睡着了才进去，爸爸醒来后他又在外面坐着，等到能进的时候才进。

有时候盛屹希看不下去，想两边劝劝，但两边都不买她的账，她索性都不管了。

有天晚上，盛维枢休息得早，她就去外面吃了个宵夜。回来时，在门口看见盛屹白坐在病床边，像是在哭。

他的声音断断续续的，说他不知道该怎么办了，他不想也不能和靳越寒分开，问爸爸能不能原谅他。

盛屹希听了一会儿，默默走开了。无论站在哪一边，她都会心有愧疚的。

站在中间的人，往往最为难。

回到学校上课，靳越寒麻木又平淡地过着每一天。

他不再去话剧社，那个曾装满他和盛屹白很多东西的小房子，也只剩下他一个人。