是许澈给他留下的印记。

他站在床边，正是下班的时候，许澈和雎宵从外面回来，手牵手看起来俨然一对恩爱无比的爱人。

闻序收回目光，收拾好，他去了一趟医院。

再从医院出来已经是八点多，闻序头痛得根本无法思考，手里提着医院开的一大堆药，他摇摇晃晃地打了车往回走。

雪从他出医院那刻就开始下，车窗外飘着密密麻麻的雪，闻序想到自己孤单无助的处境，又想到许澈连一个友好的眼神也不肯分给他现实，无助地缩在后座痛哭。

车到了楼下，马路对面就是一家便利店，闻序提着药的手收紧，两分钟后，他抬脚走向对面那家便利店。

三种口味。

他选了最大号的。

按照许澈说的，他买了避孕套准备带上去。

心里一抽一抽的，闻序废力地爬上楼，站在许澈门口，他抬起手，轻轻敲响门。

还是许澈开的门。

他带着戏谑的笑容，低头看着闻序手里的东西，嘲笑道：“真的带了啊？”

闻序没有说话。

眼里一片猩红。

“进来吧。”许澈说。

雎宵从里面的房间走出来，身上穿着一件睡袍，系带松垮垮地耷拉在身侧，上半身露在外面，上面混乱过后的痕迹没有遮挡。

“明天约了中医，把上午的工作推一推。”

没有发现闻序，雎宵看着手机随口道，目光从手机上移开时，他如临大敌地盯着闻序：“你怎么又来了？”

闻序说：“想找许澈说说话。”

他晃了晃手里的药：“我发烧了。”

许澈好笑道：“然后呢？”

闻序咬着嘴唇，没开口。

他其实想说好多话。

说自己这几天很不舒服，总是做噩梦，梦到许澈，梦到过去的那些事情。

他愧对许澈，又无从弥补。

他是一个连记忆都找不全的人。

“没事……”最终，闻序开口说，“我就是有点想你。”

许澈和雎宵都没开口，却不约而同地扬起了嘴角。

“你有什么有营养的话吗？”许澈问，“我们很忙。”

闻序脚都没有动一下，睁大眼睛认真地盯着许澈，嘴唇微微张开，一句话都没说出口。

“那这样……”许澈说，“你搬张椅子进来，坐我们床边看吧。”

闻序脸被气得充血，眼睛红红地死死盯住许澈：“我们非要这样吗？”

“怎样？”许澈反问，“这是我家，闻序。”

恍然间，他又回到了复婚那段时间，他总跟闻序强调这件事：这是我家，闻序。

闻序脑海里闪过一道光，这句话太熟悉了。

熟悉到好像听过无数遍。

他慌乱地抬起头，不想在这件事上继续纠缠下去，说透了他一定是站不住脚的那个人。

于是他生硬地转移话题：“为什么要去看医生？”

许澈冷笑着推他一把：“记不住事真好啊，闻序，单纯无辜地往别人痛点上撞。”

他扯着闻序的头发让他低下头，同时他伸出左手：“多亏了你啊。”

“我的左手被你叫人踩骨折过你不知道吗？”

“对，你失忆了，可我又没有。”

“闻序，其实我在想，你是不是无数次都在感叹为什么失忆的人不是我。”

“你有钱，可以用无数种办法让我不恢复记忆。”

“好可惜啊。”

他一下又一下地把闻序的头撞在桌角上，闻序的身体从一开始的反抗到现在的松懈，任由许澈对他的虐｜待。

头宛如要炸开，他听见一道尖锐的惨叫，许澈举着手跪在他面前求他让他去医院。

管家伸手捂住他的嘴，把他哀嚎的声音捂住，泪水从许澈眼睛里滚落，下了一场大雨一般，把闻序的视线和记忆都变得模糊了。

他记起来了，许澈的手当时处理得并不及时，后面也没有得到良好的养护，早早地落下了病根。

五六年级的时候，他总在阴雨连连的日子告诉管家他手痛。

后面闻序渐渐开始懂得去呵护他，想尽办法去疗养他的手，但都没有取得什么好的效果。

他抓住许澈的衣摆，求救般哀求道：“许澈，我错了，我真的……”

哽咽声混着因为疼痛而不断吸气的声音落入许澈的耳朵。

他松了手，闻序失去力气地倒在地上，伸手用尽全部力气抓住他要离开的脚。

“我……”闻序说，“我还给你。”